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En las pasadas iree semonas Lo Hobaae
ha gozado un espectéculo inusitade en CTubwa
un festival internacioncl de beallel Ll Instiic
Nacional de la Indusiria Turistica Laje a Cubo

los mejores conjuntos de les Estados Urnides,
Meéxico v Venezuela. Agui se usicion al allet
de Cuba y dl Cun}umn de Danzg deol clealro
Nacional, para producihr tedos los dics un es-
pectaculo diferente. que e! pueblo vid con ove-
dez siempre renovada.

El Festival ha sido un éxiio de publice v en
clerta forma también un éxitle de critica. "Lu-
nes de REVOLUCION" s¢ une a ambos éxitos.
Este niimero primero del segundo aiio del ma-
gazine serd dedicado a reseiar ¢! evenlo. Co-
mo creemos que existe va ealvre neosolves ung
tradicién de ballet gue se hace mdés fivme cada
dia, “Lunes” considera que es hora de empezar «
tratar al ballet, a la danza, cemo un cconte-
cimiento maduro. Estas criticas esidén hechas
ante un espectédculo maduro v para un publ-
co maduro, Confiamos que las criiicas también
seun maduras,

BALLEY
DE CUBA

POR CUILLERMO

it SETE—

CABRERA

INFANTE

Jean Paul Sarire se volvido y dijo a uno de sus

acompanantes (no recuerdo- si era Hum-
berto Arenal o Pablo Armando Fernandez
o Juan Arcocha):

—El primer ballet es extraordinario. Por
el contrario, el otro es un camino equivo-
cado.

Sartre se referia a “Mambi” cuanda decia
“el otro”, pero. ignalmente podia haberse re-
ferid{} ._._}; todavia con mayor razén, porque la
musica de Juan Blanco tiene momentos de
cierta “emocién, mientras que la partitura de
Carlos Farifias es endeble, falsa— a “El des-
pertar”. Lo que Sartre veia.en “Mambi” era
el peligro- de todo arte que no es autentico,

'ps::rque tiene ‘una decidida atmoésfera de oca-

sién, porque sus elementos no estan recibidos
desde la tierra, desde adentro; porque su crea-
cion respﬂnde a-una fnrmu]a —no importa si
oporturnia o ‘no— casi siempre importada, No
voy a referirme al préstamo directo de .“Billy
the Kid” {lus jinetes mambises que cabalgan

‘hacia la guerra estin sacados de los vaqueros

que: trﬂtan tras el forajido), porque en arte
—7y sobre todo en un arte que comienza-— los

préstamos estan justificados, sino a la idea en

si de haber hecho un ballet con elementos to-
mados de la Guerra de Independencia (no; por
supuesto, porque.la Guerra de IndePendenﬁla
no lo merezca: precisamente por todo 1lo con-
trario: la Guerra de Independencia merece

mucho mas que una emocién traida 'de afue-’

ra). Las gestas de independencia —y hablo tam-
bién por la Revolucion— puede muy bien hu-
trir 1a historia, la sociologia, Ia economia y.aun
la filosofia; pueden servir para que el cine las
atrape -con-su ojo magico para la realidad; to-
davia sirven'a la literatura. Pero el ba]let es-
ta obligado por su misma esencia a utilizar la
alegoria, mas que a explicar o a narrar, Cuan-
do ‘se. hace alegoria con acontecimientos cer-
canos (la Guerra de Independencia) o glie ain
estan ocurriendo (la Revolucion) se corre siem-
pre el peligro de la falsedad en el tono, de lo
grandilocuente sobre lo vacio, porque casi siem-
pre el tema estd muy por encima de las posi-
bilidades de la realizacion, porque los elemen-
tos que intervienen no han sido asimilados por
la tradicion (lo que sucede, por ejempla, -con
“Billy the Kid”, que juega con la leyenda, con
una aneécdota aslmllada por el folklore; en es-
te caso, en Cuba, habria que hacer un ballet
a Manuel Garcia ¢ a Yarini para lograr cuan-

do méas un equivalente de “Billy the Kid”, que
es un modelo para la danza moderna porque
es una obra maestra de la danza moderna; y
hacer un ballet con Garcia o con Yarini encon-
traria inmediatamente la oposicion deé los que
con toda justicia pregunten: “;Por qué un ba-
llet a un bandolerg o a un chulo y no a un li-
bertador?”; en este caso solo quedaria respon-

der, si se quiere responder con sinceridad ar-

tistica y no con oportunismo politico, que ello
ocurre porque ni Marti, ni Maceo son como
El Cid, cuya vida ya.es una leyenda espanola
YV -no la bmgraf:.a de un libertador; en Cuba,
en .todo -caso, . habria qué cﬂnvErtlr a Hatue:,r
en un-ballet.-y ni-alin asi se escaparian los ine-

vitables ' encuentros con cualquier “Juana”,

“Juana en la hoguera”, de Honegger y Clau-
del, para ser concretos). Fue esto lo que hizo
decxr a un critico, muy privadamente: “Pare-
¢e:una fiesta de graduacmn del colegio Baldor”,

= L cntmn no escribido esto vaya a saberse
por. qué razones. Pero pndla haber du:hc: mu-
cho mas de “El despertar”.

..Es. natural. que Alicia Alonso sintiese la
necesidad - de hacer un ballet con la Revolu-
cién".como tema. Después de todo ella es una
artista smcera y una revolucionaria rio menos
c-mcera, y mas de una vez debe. ‘haber pensa-
do que nuestra realidad esta bien' lejos de los
tutas 'y las zapatillas de punta, que esa tra-
dmmn de ballet clasico (en el ballet clasico
hasta ‘el nombre es.falso: cuando se habla de
“hallet clésico” se habla casi: siempre de “Gi-
selle”, de “El lago de los cisnes”, de “Cﬂppe-
ha" y de tndu ese repertorio que no es mas
que ‘romantico) nos es supremamente ajena,
que es el colmo de la falsedad hacer bailar a
una ‘muchacha un paso de danza de Petipa, to-
do-lleno de alas de lienzo,  de paisajes en la
bruma, de miusica de r:elesta y luego encontrar
a esta ::msma “Ballerina”; como se dice, “echan-
do un pie” en una fiesta de guince, Es como
reaccion a esta dicotomia del bailarin y la dan-
za, a esta aliendcion de los ballets de América,
gue surgié-la danza moderna. Fue a. destruir
este baluarte ‘afiejo ‘que -apuntaron sus pies
Isadora Duncan y Ted Shawn —aunque uno
pueda pensar que ambos estaban equivocados,
en una medida u otra, Centra esta-suerte de
colonialismo danzario deben haber surgido to-
dos los intentos del “Ballet de Cuba” por atra-
par la elusiva realidad en la punta de una za-
patilla, Pero-con “El despertar” Alicia y su
grupo nc. consiguio ua. resultado mejor que el
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que obtuviera haece afos con un “ballet expre-
sionista” o cosa parecida, a cuyo nombre voy
a conceder la gracia del olvido v del que re-
cucrdo la imborrable imagen tenebrosa de
Alicia meciendo incansablemente su locura en
una mecedora balanceada a compas con las
escalas de un violin stempre en odioso “ostina=-
to”. Esto fue un resultado perverso con inten-
ciones equivocadas. "El despertar” es un resul-
tado equivocado con las mejores inténciones.
Desgraciadamente, en arte son los resultados
siempre los que cuentan,

Pero si “El despertar” y “Mambi” son en
fin de cuentas fracasos mas o menos grandcs,
“Mulato” es un solido triunfo. La primera vez
que lo vi fue en un ensayo general v conlie-
SO que no me impresiono demasiado. Quiza
esto se deba a que la musica de Amadeo Rol-
dan nunca me parecio muy poderosa —mucho
mas estable, mas dinamica y mas rica encol-
ire la partitura de Juan Blanco para “Mambi”,
Pero el dia de estreno fue una agradable sor-
presa. Alli en la escena estaba una figura de
leyenda: la mulata gque se enamora de un
blanco aristocrata en tiempos de la colonia y
hace que su amante negro mate al amante
blanco, cuando se da cuenta de que jamas po-
dra casarse con el senorito rico, porque se lo
impiden no sdlo las razas, sino tambien las
clases. Este fue el gran acierto de Cirilo Vi-
laverde: encontrar la leyenda primero que
nadie y primero que nadie hacerla suya— es-
tos seran, en definitiva, los unicos elementos
inmortales de “Cecilia Valdes”,

Casi junto con el estreno de “Mulato” ha-
blaba Sartre con nosotros los de “Lunes” de la
obligacion que tenia el escritor, el artista, el
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infelectual cubano de hacer conncer a Cuba a
los cubanos. “Deben ustedes’, decia, “encon-
trar el folklore, descubrirlo, mostrarlo. Prime-
ro que los cubanos se reconozcan en el y des-
pues que los extranjeros los reconozcan a us-
tedes. Hay que dar con la levenda, crear mitos
genulnamenle cubanos si no aparcce la leyen-
da. Esa es la labor a hacer v ¢s tan importan-
te como la Revolucion social”. No nos extrand
que cuando se estreno “Mulato”, cuando Sar-
tre lo viera una manana en un ensayo gencral
convocado especialmente para ¢l, sallara de
gozo: “Mulato”, en la escenha, con su corcogra-
fia que puede ser descrita como una gran coms-
parsa estilizada, que alguien sin mala fe ha
descrito como “Rodney convertido en arle”:
con sus colores brillantes, cegadores; con la in-
terrelacion de los elementos negros y blantos
de Cuba; aun con su critica social adjunta;
“Mulato™, de Ramiro Guerra, es un gran muv-:
mento de la escena cubana, como puede serlo
“Electra Garrigo”, vista por Morin, o los can-
tos liturgicos lucumies de Argeliers Leon o
Fernando Ortiz, Todo aqui es auténtico y todo
esta creado, todo parece nuevo v todo ha estado
anle nueslros ojos todos lus dias. “"Muluto"”, [i-
nalmente, es un arte mulato, sin mas importa-
ciones que las necesarias, porque al fin y al
cabo la escena, la danza no fue inventada en
Cuba, y con mucha mas genuina originalidad
que toda la pretlendida originalidad de “Main-
bi" y "El despertar”, y mucho, mucho mus
oportuno. Aunque a menudo pueda pensarse
todo lo contrario.
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MUSICA” PARA
EL TEATRO

POR NATALIO GALAN

como pueblo que se sabe llegado a una
madurez y solicita un estilo, una tonica gue le dis-
tinga, Cuba puede vonsiderarse entre las naciones
del mundo con un logrc efectivo err lo que res-
pecta al baile, a la realizacién del gesto ritmico
gue convence en su euritmia. En este sentido he-
mos sido imperialistas, En el campo de la musica
ligera hemos invadido los rincones mas apargydos,
las razas mas disimiles. Nuestros bailes, hace Pito,
y a veces, ignorandolo nosotrgs mismos, hemos
controlado la atencion mundial, sin quererlo, por-
gue el esfuerzo parrtia de un pueblo que sabia uni-
ficarse ante la danza. Un impetu ritmico, casi sal-
vaje, nos llevaba a una conguista que no se ha-
bia planeado.- Improvisabamos con los pies ideas
gue se hacian universales.

Pero en el campo de ia musica para teatro
Yy sus coreografias si hay que hacer constayr que
recién comenzamos. Este Primer Festival Interna-
cional de Ballet trajo a primer término cuestiones
gue atn no se habian resuelto. . ;

. Tres compositores cubanos figuraron entre
los programas de! festival: Juan Blanco, Carlos
Farinas y Amadeo Roldan. Los tres aportarun ya
pasiva o activamente: Roldan y Blanco, ‘con una
musica sinfénica aue fue analizada coreografi-
camente por Ramiro Guerra, y Farinas, que tra-
bajo en contactio directo con el coreografo Enrique.
Martinez para trazar los eleméentos musico- -COreo-
graficos.

Cada uno de ellos ofrecié resultados- distint tos,
respuestas c¢on matices variadisimos, pero tndas

ellas en un ambito cubano, siempre solicitando
aguella tonica, que fue de un cubanismo mitoid-
gico en la segunda escena de “Mulato”, o de un
expresiﬂnismu superado con una tesis criolla en
el “Mambi”’, o de un neorromanticismo en ‘Des-
pertar”, donde el nacionalismo se sustituyé con un
razonamients plastico estrechamente ligado a ia
anécdota mas recicente de la Revolucion.

Partiendo de ese binomio coreografo- -COmpo-
sitor, el ballet “Despertar”’, Martinez-Farinas,
cumphé todos ios requisitos que exige: una
obra “en la que dos individuos tienen que aunar
esfuerzos para llegar a una piasmacmn definitiva,
Por eso “Despertar” pasa a ser el ‘primer ballet
revolucionario Yy aunque en su articulacion todos
los elementos no lieven perfecciores, anenﬂu -pa-
ra volver a levantarse, esta obra es la Unica que .
‘puede mencionarse como un resuhadn DbJEtWG de
nuestro momento. -

“Mulato” y “Mambi”’, sin embargn tra;emn
elementos danzarios que fueron mas ciertos, cen-
traron mas la atencién en lo antillano. La escena
segunda de “Mulato’” como danza-con los elcmen-
tos vernaculos que.la componen, no encuentra un
paralelo en “Despertar”. “Mulato”, en su vision
romantica, no tiene la preocupacion de conven=
cernos a través de nuestro momento, sino yue fi-
Ja elementos que fueron en nuestra cultura. ¥ no
obstante, surgen ccn una actualidad al organizar
y presentarlos Ramiro Guerra con. la miGsica de
Roldan que ofrecia todo lo nécesario pard esta
estampa romdantica. El “Mulato”, en ese sentido,
es un especticulo de danza moderha cubana que
tiene valores definirivos, que fijan-un mejor pun-
to de partida para muestra futu*.*a . escuela. - de
danza. _

La muasic:, de Amaden Rt}ldan éra una nitisica
madura, mientras Farifias es atin un compositor
muy joven, mas liinitado técnicamente . arnte una
obra que va a acompahar un movimiento. esceni-.
€O, en la que ios vestigios vernaculos de -su sono-
ridad quedaron anulados por aguella .misma te-
‘sis universalista ‘que invadié ala -¢oreggrafia. En
este punto la armonia entre coreugrafo y compo-
sitor fue de un sincronismo asombroso.- NlHE,‘L‘Hi}
quiso sobrepasar la tesid del otiv. . .....

Juan Blanco, como Amadeo . Ruldan, {nerﬂn
figuras sin colaboracién alguna -en la.labor rea-
lizada. Simpliemente habian dicho y ahora se les
interpretaba plasticamente.

'LUNES DE BEEVOLUCION, ABRIL 4 DE 1960



BALLET
EXTRANJERO
EN CUBA

POR RENE

JORDAN

Para los balletGmanos, marzo fue el mes
menos cruel: su nombre se escribido con tinta
especial en el almanuque. El Festival Interna-
cional invité al Ballet Nacional de Venezuela, al
Rallet de Bellas Artes de México y al American
Ballet Theatre: elios nos ayudaron a mirar mas
alla de nuestvos tutis y descubrir un poco lo que
ocurre alla afuera, en otros planeias de esa cons-
telaciéon cerrada, con leyes y tradiciones v at-
mosfera particular, que es el universo del ballet.

_ Cada uno de los cuerpos de danza visitantes
trajo una leccion para Cuba. O fue quizas la mis-
ma leccién, vista desde tres proyecciones dife-
rentes. Cada uno, a su manera, se acerco o se
alejo de las fuentes nacionales de creacion en
su pais, para buscar una nueva forma, una idea
inexplorada. Triunfaron desigualmente en su
empeno, perc se puede aprender tanlo —o mas—
de las caidas que de los puntos altos.

En este sentido, el ballet mas equilibrado
fue el de México, £] mas brillante fue el Ballet
Theatre y el mas decepcionante fue el conjun-
to venezolano. Los bailarines de Venezuela, al
menos en el reperiorio que trajeron, intenvaron
internacionalizarse hasta el punto de perder to-
do caracter: calibrando la escasa relacion que
tuvieron con su tierra de origen, bien pudiercn
presentarse como una compania trancesa o che-
ca 0 neozelandesa. |

En programa tras programa se sucedieron
los grandes nombres de Franck y Bach, Proko-
fiev y Bartok. Ni una sola chispa de inspiracion
autéctona penetré el europeisma “enragé” del
Ballet Nacicnal de Venezuela. Los bailarines

LUNES DE REVOLUCION, ABRIL 4 DE 1960



En cada ballet, la coreografia y los bailari-
nes eran venezo:anos, pero no lo era ni la musi- .
ca ni la inspiracioin: ni por un momento se aso-
maron a escena las tradiciones, el pasado, el
folklore o —nara :decirlo de una vez— el 2lma
de Venezuela. El resultado fue un disciplinado
intento de imitacién europea, sélo parcialmente
conseguido.

Porque, para lograr la linea abstracta de
muchos ballets escogidos, eran necesarios baila-
rines infinitamente mejores que los integrant
de la troupe mostrada. “Trio para seis” erat
ejercicios sobre misica de Tchaikowski y “To-
catta” y “Variaciones sinfonicas’ fueron arabes-
cos puros sobre temas de Bach y César Franck.
Despojados de todo atractivc argumental, estos
ballets austeros necesitaban una perfecta eje-
cucion, un &xtasis de pura forma sin contenido,
que soOlo ocasionaimente lograron los bailarines.
Cuanto a “LLas Bodas”, basado en la cantata de
Stravinsky, es preferible dejar caer sobre él un
piadoso manto de olvido.

- Sl la eompania lucidé mucho mejor en “Pe-
dro y el Lobe” y “El mandarin maravilloso” fue
porque en ellos hal.la algo mas que la extenuan-
te lucha entre concepcion pura y ejecucion im-
pura. En “Pedro” hubo gue hacer un ejercicio
de concentracion ~asi yogi para olvidarse de la
narracion, aparentemente tomacda del film de
Disney y, por ende, almibarada hasta el limite.
Y en “El mandarin” la coreografia de Greaciela
Henriquez quedd aproximadamente a milla y
media por debajo Jde la de Todd Bolender para
el mismo ballet en el *“City Center” neoyorkino,
sin contar con gue Luis Chang, deplorablemen-
te vestido, confundi6é al Mandarin de Bela Bar-
tok con el Fu Man Chu de Sax Rohmer.

Pero aun asi fue en “Pedro” y “Mandarin”
donde mejor iucio la compaiia, porque la Henri-
quez es una bailarina agil, de excelente figura
¥y mucha gracia natural, que lo mismo expresa
la noneria deliberada del pajarito de Prokoficv
que el atletismo torturado de la mujer-trampa
de Bartock. Y en la Polka de Shostakovitch, la
Henriquez demosuré que se ha aprendido bien
las lecciones de Gower Champion, Carol Haney,
Gene Kelly v otrcs maestros de la coreografia
deportiva a la americana. Ella fue la bailarina
mas despierta, mas moderna, mas vibrante de
todo el conjunto. Pero una ballerina no hace ve-
rano y el resto tendio a congelarse en las heladas
estepas del academicismo. |

Mientras los venezolanos se olvidaban de
Venezuela, lcs mexicanos tuviercn el buen tino
de acordarse de México. E inclusive (y esto es
mas importante) de mirar a México con Optica
universal. Hubo un programa foiklérico y otio
de ballet moderno: en ambos los mexicanos tu-
vieron los pies bien afincados en su tierra y. los
0jos muy bien puestos mas alla de la estrechez
de una frontera.

El ejeniplo perfecto de esta posicion esta en
“Juan Calavera”, el mas logrado de todos los
ballets mexicanos. Agqui todos los “personajes
son calaveras: esas jocundas, gozosas, jacaran-
dosas calaveras, simbolos de la muerte mexica-
na, que lo mismo se come cristalizada en aztcar
que se baila al ritmo de un macabro jarabe tapa-
tio. Juan Calavera ha muerto y por su alma li-
chan un diakio truculento y un angel disparata-
do. Pero mientras las altas potencias se preocu-
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pan del Bien y el Mal, Juan aprovecha la crisis
maniguea para irse a bailar con su mujer, que
ya estaba a punto de escaparse con el gendarme
de turno.

Hay en este ballet una burla sana y pujante
de la Vida y la Muerte, una confianza muy mec-
xicana en que el mundo seguira rodando mas
alla del tiempo de una simple existencia humas-
na: la vida y ja muerte son accidentes del cosmos
y por lo tanto tan 1isibles como un tropezodn cha-
pliniano. “Juan Calavéra” es el ballet de-una ra-
za tan tragica que va ha aprendido .a tomarse a
si misma en broma. Sin necesidad de simbolis-
mos patrioleros y baratos, es un ballet tan in-
tensamente mexicuano que no podria resistir la
poda y trasplanie a otro suelo. Como las calave-
ras que lo visten, ostenta. una risa perenne y
dental, la Gnica que hay, invariablemente, deba-
jo de cualfuier mascara, sea de comedia o de tra=
gEdiﬂ; i

Detras de “Juan Calavera” hay que colocar
“La manda”, cuya inspiracion purece ser el ex-
traordinario cuento “Talpa” de Juan Rulfo: ua
hombre arrastra a su mujer enferma para cums-
plir una lejaiia promesa, pero pcr el camino ia
reemplaza con una amante. Aqui la crueldad in-
trinseca de la.situdcion se devolvié fisicamente,
en los movimientos atormentados de los baila-
rines, que s2 eniazaron v desenlazaron en nudos
monstruosos de.rodillas y codos, como retorcidos
Laocontes animacos: en todo el baliet no hubo
un solo movimiento'gratuito, y del conjunto se
desprendié un aura de supersticién y muerte, de
salyaje.realismo, cormo si todo el baile no fuera
un debil canto de compasion a la moribunda, si-
no una afirmacion ferozmente sana-y logica de
la vida, una expreSion danzaria de la’ supervi-
vencia del mas ruerte.

“Tierra” fue el hallet mexicanc mas seria-
mente pensado, pero su coreografia intrincada
se hizo monétona y su simbolismo cayé en cier-
ta simpleza masiva, de puro cartelon ilustrati-
Vo, que es‘el villano en acecho de la pintura mu-
ralista mexicana: cuando una bailarina es la
Tierra y otras son los granos de maiz y otros
son los segadores, todo rueda por la pendiente
de un simplismo embeotador: cada gesto se vuel-
ve gesticulacion, tada paso puede tener cien sig-
nificados ocultos y el goce de la danza empieza
a importar menos que averiguar si el fouetée dol
Fuego tiene relacion con la pirueta que el Sol
dio ante el Rio a dos pasos de la Misericordia
Humana. - | o

“El venado y la Luna" no estd ausente de los
pecados de “Tierra”, pero-lo salva un halito de,
poesia legendaria inexicana, una (alta de preten-
sion, una irgenuidad trémula;, en contraste con
la solemnidad masiva del ballet anterior: es un
espectﬁculu bello, visualmente atractivo, que
merecio ‘cuajar mcjor con la ayuda de una co-
reografia mas imagirativa y de una interpreta-
cion mas briosa. '

“El deportista” fue un divertimento 3l eg--

tilo de Marcel Marceau, que s1»vid 'sdlo para
aclarar de nuevu que Marceau es Unico e imitar-
lo es la emnresa més desatinada y estéril del

mundo. Por lo que toca al baile del Joven y la’

Muerte, sélo trijo lamentables reminiscencias
de viejas y semiolvidadas danzas cabareteras de
los primeros films de Rita Hayworth y compa-
nia. ' '
El programa de danzas folkléricas mexicu-
nas fue una reproduccién fiel de las tradiciones
indias. Si acaso, fue tar fiel que se rozé la ‘infi-
delidad: la monotonia y la torpeza natural de un
primitivo no debe imitarse ciegamente, sino es-

tilizarse en algo que la trascienda en arte. Estas
danzas no tienen el excitante sabor real a polvo
y sudor y sol de cuando se las ve bailar a legiti-
mas tropas de indios a las puertas de las iglesias
mexicanas: por perfecta que sea ia ejecucion, no
se puede superar la idea de que se trata de un
grupo de bailarines disfrazados. :

Y si no se puede lograr inocencia y misterlo,
es preferible buscar arte y estilizacion: las dan-
zas folkloricas dieron usualmente un primer im-
pacto de fuerza y color, que luego se diluy6 en
la repeticion fiel de los pasos hasta el infinito:
solo una, “Concheros”, tuvo dinamismo suficien=
te para llegar a: final sin haber languidecido. |

En la segunda parte del programa folklori-
co, el escenario.se animo con *‘Los gallos”, que
le dio nueva y brutal vida a una idea manida,
con “El Rio” que fuvo simpatia y entusiasmo
calisténico aun dentro de’su toho menor de cua-
dro revisteril. Y el “Huapango” fue tan atracti-
vo y pintoresco gue s6lo un espiritu muy ecud-
nime podra admitir gue mantuvo intacto su sen-
tido critico en medio de este remolino de brazos,
piernas, sombreros y enaguas,

El festival corcluyé con el American Ballet
Theatre, la mas afamada y sin duda alguna.ia
mas completa de 1as companias invitadas. Pero
aun dentro.de-su seguridad de metrénomo, el
conjunto norteamericano subrayoé lo ya descu-
bierto con Venezuela y México: estuvieron meijor
mientras mas se apegaron a lo que les llega
de tradicion, de raiz, de sangre.

‘En “Las silfides” se mantuvieron correctos
y frios, rigidos y opacos (uno casi oia contar
mentalmente a las ballerinas: 1-2-3-4). Ademas,
quien haya visto a Galina Ulanova y el coro-del
Bolshoi en este ballet ya queda automaticamen-
te inhabilitado para volver a disfrutar silfide
alguna en todo el resto.de su mortal existencia.
Cuanto a “Tema v Variaciones”, fue un espec-
taculo atrayente y pulido como un crocante, un
“show-piece” (y el anglicismo vale para delatar
su caracter exhibicionista). Logrd la perfeccién
esperada en Lupe Serrano-y Royes Fernandez
sin esperar ni dar mas cumplié su bonito e in-
trascendente’ cometido. -

“‘Billy the Kid" «i es otra cosa. Aqui se han
reupiﬂﬂ los élementos de leyenda popular, de pa-
rodia del “westerr”, de acrobacia innata en una
raza joven, para producir un ballet tan genuina-
mente norteamericano como “Juan Calavera”
lo“es mexicano: la tragedia del “hombre duro”
¥ su propia culpabi'idad por su dureza; la mezela
de miedo y admiracion que construye a los hom-
pres-le;,fenda; la ambivalencia entre maldad e
Ingenuidad, entre lo destructivo y lo tierno: el
ascenso-descenso de ese malévoio nifio grande
que es Billy the Kid.

_ E escenario entero bulle con el galope de
Jinetes sin caballo, con el impacto de punetazos
a! aire, con el eco presentido de tiros que no ce
disparan, con las caderas de postal pornografi-
ca de unas mujeres de la frontera: es todo un
pasado que revive recreado en danza, el alarido
potente de un arte nacional que de pronto ha
encontrado su lengua, su voz, su propio idioma.

Al final, con las figuras componiéndose en
un raro friso animaco y cantando al eterno re-
torno del mito de Billy, una fuerza vital parecié
proyectarse desde el escenario y tocar al ptibli-
co en un escalofrio. Si este escalofrio se perpetua-
se en la creacion de grandes ballets legendarios cu
banos el Festival de Ballet Internacional resul-
tara un evento de una importancia cultura) fu-
tura tan notable que hoy, miopes que somos,
no logramos distinguirla en el horizonte.
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EL CAMINO
ESTA EN
“MULATO”

*Creo que Mulato es un buen ballet. Yo diria que es
casi una expresion folklorica pura, sin elaboracion. En esos
elementos esta precisamente_ su fuerza y su debilidad. Eg
una manifestacion muy pura, pero carece de la\elaboracion
tecnica necesaria”.

Esta es la opinion del bailarin norteamericano Royes
Fernandez. Es joven, alto, delgado. Habla usando las ma-
nos un poco desesperadamente para expresar sus ideas.

“Cuba tiene que encontrar todavia una forma original
¥ Yo creo que estos jovenes estin en el camino correcto. Lo
mismo-sucede con los individuos. Un bailarin tiene que en-
contrar “su forma, su expresion, su manera de decir algo”,
Pero me doy cuenta que esto no es facil. Hay que trabajar
mucho”,

Royes Fernandez —el Fernandez le viene de un abuelo
espanol que se quedod. a vivir en Nueva Orleans, donde él
nacio— vino a Cuba en 1948. invitado por Alicia Alonso
a formar parte del Ballet de Cuba. Entonces estuvo dos
anos y después ha dado varios viajes para bailar en Cuba.
Hoy es miembro permanente del Ballet Theatre de Nueva
York.

“Alicia es maravillosa —dice elevando los ojos y ha-
ciendo un gesto expresivo con las manos— he aprendido mu-
cho con ella. Qué técnica maravillosa. Creo que ha hecho
una gran labor en Cuba. Yo creo —y se acerca bajando la
VOZ— que es necesario que ustedes sigan viendo y tenien-
do buenos bailarines clasicos como Alicia Alonso, y que a la
vez vayan desarrollando una danza mas cubana. Nosotrcs,
por ejemplo, estudiamocs bailet moderno, y los bailarines
de ballet moderno estudian ballet clasico. Me parece que es
necesario que ambas técnicas se complementen. ;No cree
usted?"”

¥l critico cubano Natalio Galan, Yy esta es la opinidn
de otros criticos extranjeros, cree que Royes Fernandez
tiene un gran futuro en la danza. Sus intervenciones en La
Habana corroboran estas impresiones. Lo entrevistamos en
un coctel que el INIT le brinda a todos los bailarines que
nos visitan para participar en el Festival de Ballet organi-
zado por ese organismo. Mientras lo entrevistamos 1o vie-
nen a buscar dos veces.

“Le ruego que me perdone, pero tengo un ensayo esta
noche. Hay que trabajur mucho. Esa es la tnica manera
de hacer algo que valga la pena. Hay que estudiar todo el
tiempo. Creo que estos jovenes cubanos tienen un gran por-
venir, pero tienen que trabajar mucho. Si lo hacen, creo
que llegaran lejos. ;No cree usted?

El cronista no opira, entrevista.

Royes se sonrie y dice:
—Yo creo que usted tienc que estar de acuerdo con-

migo. ;Verdad?
LUNES DE REVOLUCION, ABRIL 4 DE 1960
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UN PERFIL
DE ALICIA

Puede usted llegar al teatro con toda la
prevencion del mundo conira el ballet clasico,
puede usted detestar todo lo que sea baile en
punta, puede usted mofarse de la idolatria del
plblico por una artista, puede usled despreciar
el divismo como una forma superior de la pe-
danteria. Puede usted sentir todo esto y con
todo, ver salir a Alicia Alonso en un ballet
cualquiera —“Coppelia”, por ejemplo— y ob-
servar como ella coloca limpiamente las pier-
nas ern. una posicion determinada —“en guin-
ta”, por ejemplo— y dejarla completar cual-
quier figura —un “brise”, por ejemplo— y no
podra dejar de aplaudirla al final, junto con
los .cientos de espectadores que le rodean y que
usualmente, porque han visto bailar a Alicia
mais de una vez, con seguridad, vienen a
aplaudirla.

No se trata de que muchas de las obras
que han hecho famoso al “American Ballet
Theatre” fueran estrenadas por ella; no se ha-
bla de que su fama sea internacional y que
resulte la figura cubana mas conocida en el
extranjero después de Fidel Castro; no me re-
fiero a que haya podido comunicar su pasion
por el ballet a grandes mayorias en Cuba; di-
go, simpiemente, que hay que ver oira baila-
rina latinoamericana, ‘llena de técnica, de ex-
periencia, como Lupe Serrano, para darse
cuenta de la diferencia que hay entre una bue-
na ballerina y una gran ballerina: Alicia Alon-
so es una gran ballerina.

Su puesio en el mundo del ballet es uu
triunfo no sélo espiritual, sino fisico. Alicia ha
debido superar sus ojos deficientes, siempre
amenazando la ceguera; su débil oido musical;
su poco sentido del ritmo, junto con el forta-
lecimiento de los musculos y el dominio de la
técnica. Asi, ella es el triunfo de la voluntad,
demostrando cada dia que el talento, el genio,
la bondad artistica no es un don divino, 1 pre-
destinacion de la naturaleza o de la Providen-
cia, sino casi siempre el éxito del trabajo so-
bre la indolencia, del poder de voluntad con-
tra la debilidad de caracter: Alicia es una gran
ballerina porque quiere.

Yo agregaria también que una buena par-
te de su triunfo se lo debe a Fernando, su es-
poso, que es uno de los mejores profesores de
danza del mundo, con un ojo seguro para los
fallos v un método infalible para hacer una
ballerina de cualguier bailarina,

Conoci a Alicia en otros tiempos, en los
dias dificiles de la Tirania. Iba con la misma
prevencion con que iria a conoccer a Brigitie
Bardot, pongamos por caso; o a Greta Garbo,
Me sorprendié encontrar una mujer sencilla,
amable, apacible, que bailaba todos los dias
como usted puede ir a la oficina o su vecino
llegar al taller. La habia visto bailar hacia
afios, pero confieso que el ballet no es aigo
que me impresiona grandemente, que lo miro
como miro al acto del trapecio volante sin red:
como una proeza fisica, mas que una hazana
artistica, Pero desde aquel mediodia de sol vio-
lento soy un fanatico, no de la ballerina, sino
de la mujer Alicia Alonso. (Aungque eso no me
impida criticar a Alicia Alonso, la ballerina).

LUNES DE REYOLUCION, ABRIL 4 DE 1969
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AL HABLAR
CON
RAMIRO

Introduccion: Llegamos al Teatro Nacional
a las nueve de la mafana. Ramiro Guerra nos
esperaba para contestar a nuesiras pregunias.
Habia un grupo de bailarines ensayando. -Pa-
samos d un pequeno despacho. Primeramente
nos pusimos de acuerdo el coredgrafo cubano
Y Yo en no tomarnos muy en serio. Confesa-
mos nuestras dudas respecto a la eficacia de
una entrevista, Creo que fue lo primero que
dijo: "Los coredgrafos hablamos mejor por me-
dic de la danza"”. Extraje mi libreta de ‘apuntes
Y comenzamos:

Arruiat —Le pido disculpas por la inge-
nuidad de mi primera pregunta. (Cree en la
posibilidad de crear una danza nacional?

Guerra: —Seria como preguntarle a un
pintor si puede pintar. Yo creo en esa posibi--
lidad. Mdas que una posibilidad creo que es
algo real.

Arrufat: —;Qué elementos utilizaria en su

composicién principalmente?

Guerra: —Para empezar, ‘creo que iengo
alguna experiencia. Cuando estudiaba en Es-
tados Unidos noté que mi cuerpo respondia «
un movimiento diferente. Esta fue la primera
prueba de que es posible crear una danza na-
cional, inconfundible, El cubano como cuerpo
busca la gravedad. E! baile negro, por ejem-
plo, es como una desintegracién. La blsqueda
de un contraste entre la. tensién v el relaja-

miento nuesitro ofrece la oportunidad de uni-"

versalizar la danza cubana. Esto en cuanto a la
técnica. Luego el tema, la musica, los baila-
rines exclusivamente cubanos. Le digo que es
muy importante que los bailarines sean cu-

OS.

Armufat: —Ha dicho tema, es decir, ballet
con argumenio., Sobre esto tengo mis reparos.
¢Cree que un ballet con tema...?

Guerra: —Debo explicarme. No esioy en
contra del ballet astracto, por el contrario. Pe-
ro si ahora insisto en la danza con argumen-
to, como usted dijo, es porque estamos crean-
do un puablico, ¥ a este piblico le es mds {a-
cil la comprensién de la danza moderna ba-
sada en un argumento. El piblico reacciona
mejor. Esta es mi opini*n v tal vez mi expe-
riencia. :

Arrufat: —Voy ahor empezar con el td.
Es como si se hubiera cumplido el tiempo. del
usted. Dime, ¢qué es para # un ballet revolu-
clonario?

Guerra: —Pues un ballet revolucionario se-
ra aquel que presente todo eso que estamos
buscando los cubanos: el nacionalismo, la crea-
cién de nuevas formas.,,

Arrufat: —Es decir, un ballet en el cual el
pueblo se reconozca como tal.

Guerra: —Indudablemente. ‘Un ballet que
toque todos nuestros problemas.

Arrufat: —Observo que Mulato v Mambi
comienzan siempre con todo un pueblo del
cual se va individualizando el personaje para
adquirir vida propia, luego ese personaje vuel-
ve a integrarse en. el conjunto. |

Guerra: —Una de las cosas que mdas me
preocupan es esa comunicacién. Creo ademds,
una de nuestras caracteristicas es vivir''en co-
min. La intimidad de nuestras vidas es algo
que no defendemos contra los demds, al con-
trario,  los hacemos participes.

Arrulat: —Eso es cierto, y es {dcil compro-
barlo en una. guagua; por ejemplo. Entre: dos
pasajeros que no se conocen se enlablan dié-
logos que son verdaderas conlesiones persona-
les. En ofros paises, la Argentina por ejemplo,
un individuo se cuidaria mucho de poner su
vida al desnudo ante cualquier desconocido,

Guerra: —Volviendo a la creacién de la
donza nacional quisiera decirte que un hallet
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cubano tiene que contemplar la integracién ra-
cial. Entre blancos, mulatos y negros surgen
inesperados matices al movimiento caracteris-
tico de nuestra danza.

Arrufat: —Te hago una pregunta para el
future. ¢Qué tienes en proyecto?

Guerra: —Primeramente “El Milagro de
Anaquillé” con musica de Amadeo Rolddn vy
libreto de Alejo Carpentier.

Arrutatt —Ahora recuerdo un articulo tuyo

publicddo en Lunes sobre ese ballet. Recuerdo.

que senalabas algunos defeclos e incorreccio-
nes tanto litirgicas como histéricas.

Guerra: —Carpentier ha convenido en ello.
Estd aclualizando el libreto. Luego iengo en
proyeclo, es decir, ya estoy irabajando en él
“Liborio y la Esperanza” con misica de Nata-
lio Galdn. Estd basado en la caricatura poli-
tica de la época de Zayas. Se divide en tres
partes: la politiqueria (mundo de los manen-
gues, el jamén, los cartelones, etc.) la loteria
(el mundo de la suerte; hay un baile con La
Fortuna, billeteros, eic.) la religién (caracoles,
testigos de Jehovd, bealas y finalmente la apa-
ricion de los dngeles que colocan sobre la ca-
beza de Liborio las palmas del martirio). Al fi-
nal ‘Liborio gqueda solo. Reaparecen los perso-
najes anteriores. Liborio los arroja de la esce-
na y queda solo en espera de gue una nueva
vida se produzca. Como verds, es una -hislo-
rid de nuestras frustraciones hasta el momento
de la Revolucién.

Arrufal:- —Viendo "La Jungla” de Lam en
el Mused de Arte Moderno de New York algu-

na vez pensé que podria crearse un ballet ba-

sado en ella; vestuario, movimiento, decorado.
Crees posible la creacién de un ballet basado
eén la pintura cubana?

Guerra: —El mundo de la danza v el de 1d

plastica son diferentes, y hasta contradictorios.
Todo lo que la danza tiene de dindmico, la
pldstica lo tiene de estdtico. Se trata de con-
venciones especiales. El escenario es un es-
sspacio. donde se va a formar un mundo .de
profundidad, de plonos, pero’ en movimiento.
Yo no digo que la pintura no haga lo mismo,
pero los supuestos son distintos.

Arrufat: —No obstante, creo que la danza
es un mundo estdiico que se mueve.

Guerra: —Pero qué busca su desintegra-

cién. Ademds, no estoy de acuerdo con la pa-
labra “estatico”. El ballet vive en el espacio y
en el tiempo.

Arrulat: —;No puede haber unificacién en-
tre el mundo plastico v la danza?

Guerra: —No creo que haya dade mucho
resultado. Recuerdo el caso de "Los Presagios”
con un decorado de Picagso. La escenografia
absorbié por completo el ballet. No se vela otra
cosa. Sucade que los pintores ven ¢l escena-
rio como un gran marco, y nosolros lo vemos
de un modo distinto.

Arrufat: —;Qué te parece a ti “"Mulato”?

Guerra: —Eso es una crueldad. No me pa-
rece justo. Ademds, te airiesgas a que haga el
panegirico de mi obra, o su denigracién. “"Mu-
lato” ya no me perienece. Es el publico el que
ahora debe opinar.

Arrufat: —Mi opinién: es un buen ballet,
Algo que no esperaba. pudiera hacerse en
Cuba, fan perdida en el clasicismo. Sobre todo
la segunda parte, me parece un hallazgo. Dis-
chlpame estos términos tan literarios. Ramiro
Guerra,. jquieres decirme algo sobre tu troup?

Guerra: —Muchos de los componenies son
profesionales, otros tenian una técnica cldsica,
y olros son nuevos totalmente. Irma Oberma-
yer y Lorna Burdsall tienen una larga expe-
riencia. Lorna es mi colaboradora. A ella se
debe que pudiéramos montar un ballet ya clé-
sico dentro de la danza moderna: “"La vida de
las obejas”. Ténemos muy poco tiempo ensa-
yando. -"Mulato” se monté en dos meses. El en-
tusiasmo de los bailarines compensé su- folta de
ensayo. Una de las cosas mds importantes es
que tiene un sueldo fijo, y por tanto; pueden
dedicarse exclusivamente a bailar.

Arrufat: Bueno, a eso se le llama la nece-
saria - estabilidad econdémica. Para terminar,
éno te parecio increible la recccién favorable
del publico, es decir, del gran, piblico?

Guerra: —No me la esperaba. Fué asom-
broso .que se compenetrara tan rdpidainente
con -nuestro trabajo. No esperdbamos que -un
ballet con musica cubana, bailarines cubanos,
asunto cubano, fuera de su agrade. Hay toda
una fradicién de autedenigracién entre nos-
otros. Pero, finalmente, la afirmacién que lo:
cubano no gusia ni interesa no es mdés que
una falacia.
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~ E] Teatro Nacional es un enorme edificio
inconcluso que asusta un poco. Debemos confesar
que también nos desconcierta un noco. No sabemos
s1 nos gusta o nos abruma.

Tiene, indudabtemente, desde ciertos angulos,
bellas perspectivas, scbre todo cuando nos acer-
camos a la Sala Covarrubias, una de las tres que
encerrara, pero.no sabemos si‘ cuando todo esté
terminado, la masa de granito, concreto y mosai-
co azul, seguird asustando a los que la contemplan
o sera muy bella. Todo es posible.

Lo que si es. cierto es que feo o bonit# extra-
vagante o funcional, imponente o ridiculo, el edi-
ficio es: hoy nuestro. Alli estd nuestro Teatrc Na-
cional, tuvimes- que pagarlo a un costo enorme,
y vamos a sacar de €l el mejor pactido posible.

Son muchos los paises, mas ricos que el nues-
tro, que desean contar con un teatro nacional, y
donde ese deseo nv ha llegado a plasmarse. En
Broadway, en pleno corazén de la “libre empresa’,
actores, dramaturgos y directores, suspiran por
un teatro nacional norteamericano, subvenciona-
do con fondos del Gobierno, y rememoran las jor-
nadas magnificas de los “proyectos federales” de
la déecada del 30 al 40, que produjeron un Ors
Welles y un “Macbeth” de los que aun se hab!

Oportunamente allegados, los fondos -del-.anin_ernu
impedirian la'quicbra, siempre amenazante y siem-
pre inminente, de buenas obras montadas con enors

‘mes sacrificios, sobre las cuales a la tercera noche

desciende lentamente y para siempre, el telon. Y
de ello son responsables la mala critica y los costos
enormes.

Eso, por lo gue suspiran con frecuencia nues-
tros vecinos, nosotros.ya lo tenemos en Cuba. Los
fondos publicos permiten mantener en el Teatro
Nacional un departamento de danzas y permitiran
crear una escuela de directores y. actores, que se-
ran los talleres para la labor teatral, dura v absor-
bente, casi esclavizante, que exige siempre traba-
jo ¥y mas trabajo.

Y ademas de tener todo eso, en el enorme edi-
ficio sin terminar, en los altisimos salones de tra=-
moya sin pintar, se hizo historia en este segundo
ano de la Revolucién —historia de arte cubano—
al ofrecerse ai pueklo un programa de danzas en
que se funden elementos cubanos con las manifes«
taciones mas impetuosas,del movimiento moderno.

En una sola noche, desde que la roja cortina
de la Sala Covarrubias se abrié ante un publico
expectante y quiza un poco descreido, hasia que
e cerrd con la ultima salva atronadora de aplaue




EL TEATRO
NACIONAL
HACE HISTORIA

POR CALVERT CASEY

s0s, la danza cultivada como arte en nuestro pais
se situd en medio del siglo XX atormentado y heroil
€0, vV esa noche avanzamos exactamente 40 afios,
cuando pareciamos detenidos para siempre en
otras expresiones gue, como el ballet clasico, son
sin duda bellas y tienen su lugar, perc estan total-
mente desvitalizadas, en un pais como el nuestro
en que la musica y la danza son casi la unica for-
ma popular de expresion artistica.

En 1920; incorporando. las ideas mas valiosas

que habia recibido de Isadora Dunsan y Ruth St.

Denis, Ted Shawn abrid los brazos al cielo en el
ardiente verano-de la Nueva Inglaterra y con uno
de sus saltos increibles que desafiaban la tradicion
y la gravedad, marco el inicio de la danza moder-
na norteamericana, la busqueda de un lenguaje
propio que expresara el espiritu del pueblo y sus
anhelos. Pocas cosas tan originales se han creado
en los Estados Unidos como el movimiento de dan-
Za moderna, aungque millones de norteamericanos
no saben que existe. En sus mejores momentos,
ese movimiento habria de dar expresion a las pa-
siones, alegrias y terrores del pueblo americano
por medio de un arte fresco, joven y libre, total-
mente desprovisto de canones y trabas, en el cual,
como lo queria la Ducan, el cuerpo humano se mo-
viera libre y naturalmente y agotara sus posibili-
dadés para expresar la totalidad de las aspiracio-
nes humanas. Con ¢l tiempo, Martha Graham,
Charles Weidman, José Limon, Doris Humphrey,
habrian de lograr grandes momentos en aquella
nueva actitud ante la danza.

Pues bien, aqui en La Habana, en el Teatro
Nacional y en el Festival del Ballet, en plena Re-
volueion, los bailarines de Ramiro Guerra han da-«

~do el mismo-salto impetuoso y liberador con gue

Ted Shawn asombré a la vieja tierra en el afio 20,
y hemos aqui, con “Mambi” y “Mulato”, las dog
obras principales presentadas, en los umbrales j6-
venes y temblorosos: de lo que puede ser un gran
vehiculo de expresién artistica propia de nuestros
suenos, dolores y alegrias, como individuos vy co-
mo naeién, que descansara en una tradicion mu-
sical y -corecgrafica enormemente rica. Y ese vee
hiculo es nada menos que la danza, en una tierra
donde nacemes y morimos danzando.

Los comienzos no son perfectos ;jlibrenos
Dios!, pero son magnificos. Si a la coreografia de
“Mulato™ con frecuencia puede objetarse que los
bailarines deben danzar en todo momento sus emo-

ciones y no actuar, so pena de caer en el drama

silente, jamas decae en dignidad artistica el es-
pectaculo.

Con gran habilidad y talento, Guerra ha de-
mostrado cémo es posible unir la técnica de la
danza moderna con:las formas populares iradi-
cionales, latentes en nuestro subconsciente social
y expresadas en los terrenos atavicos de cualquie-
ra que haya nacido en Cuba. “Mulato”, bailado a
los compases de “Tres Pequeinos Poemas”, de Ama-
deo Roldan, es amplia prueba de ello.

Las ideas de Merce Cunningham, el poco com-
prendido bailarin y .coredgrafo mnorteamericano,
hallan plena justificacion en “Estudio de ias
aguas”, danza sin musica, presentada cnla Sala
Covarrubias en su actual temporada de pre-inau-
guracion. Es lastima que esta obra no fuera in-
cluida en el Festival del INIT. Por la danza imi=
tativa, o simplemente la danza sin objeto, vor si,
en su estado puro, como simple - movimiento  del
cuerpo humano, sin anécdota y hasta sin musica,

Bin mas limitaciones que las gue .impone el tiems-
“po, el reducido espacio de un escenario y nuestro
‘tuerpo perecedero, se alcanza el raro momento de
‘1a expresion y el impulso puros, el puro juego hu~
mano. Pocos han podido llegar a ese simple e in-.

fantil proposito del hombre gue danza.

Lo que més nos interesa destacar aqui es el
acontecimiento que esas dos obras Trepresentan

dentro del movimiento artistico en- Cuba; y sobre
todo la inesperada y feliz reaccion del publico que
las presencid. o

No hay tradicion de danza moderna en nues-
tro pais, ‘aungue si de ballet. Creiamos a nuestro
pablico poco dispuesto a aceptar formas nuevas
‘que se apartaran radicalmente de la concepcidn
‘clasica de'la danza' (pero que sin embargo no es=
tan-refiidas con las formas popuiares tradicionas-
les, como acaha de probarse). Fuera de espectacu-
los muy perfectos y depurados de ballet, poco o na=.
da habiamos visto #2n Cuba. La respuesta del pue-
blo fué simplemente extiaordinaria. El espectacus-
lo fué asimilado y eaptado plenamente, sin prejui-
cios, con tremendo’ entusiasmo. El conflicto, pues,
no existe, lo que contrasta con la absoluta incom-
prension con que el publico de Paris, supuestamen-
te mucho mas amplio, acogio las cbras de Martha
Graham en su primera presentacion.

Y todo esto {0 ha.hecho posible el Gobierno de
la. Revolucion, en el teatro del pueblo jy por 25
centavos! Para qué en Nueva York pueda verse
una temporada de tanza moderna a precios mode-
rados .es preciso, como ha ocurrido en varias oca=
siones, que: un-rico mecenas como el Barin de

Rotschild cubra el enorme déficit que se acumula

en las cuatro o cinco semanas de presentacion an-
te un publico avido de ver el espectaculo.

. _El otro aspecto que debe satisfacernos pro-
fundamente es el de la pericia técnica que demoss=-
traron los jovenes bailarines en las primeras fune
ciones y en-el reciente Festival. Elio no debe asom-
brarnos. Como antes hemos dicho, en Cuba nace-
mos bailando, y la cantera estd ahi, riquisima
y sin fondo. Pero en este tipo de arte no hay tra-
dicion de ninguna clase, de ahi gque lo que Ramirg:
Guerra lograra después de meses de duro traba-
jo, produjera una' alegria sin limites. |

En los primeros afios de la Revolucién, antes
de la muerte de Lenin, se produjo en Rusia ui gran
movimiento de-danza que se oponia‘a las formas
inmutables del ballet; y buscaba una expresién que
E_uadrara al pueblo ruso y plasmara sus angus-
Hias y esperanzas. Ese movimiento se detuvo. Inex-
plicablemente, por una paradoja inmensa en.un
pais socialista, en Rusia la danza se enquisté en las
formas cortesanas del ballet alasico, quintaesencia
de los suefios de la nobleza. "

Y alli sigue enquistada, en un eterno pas de
deux interminable. Nada nuevo ha ocurrido. En'
ese terreno, diriase que el Palacio de Invierno ja~
mas fué asaltado ni tomado.

Nosotros podemos tener un gran cuerpo de
ballet, y lo teremos, pero quedarnos ahi seria fa:
tal y absurdo para nuestro temperamento. Que en’
Cuba no ocurrira tal cosa,-lo demostré Ramiro
Guerra esta temporada. Contra ello nos protege
nuestro caracter y la pcderosa e irresistible tra- .
dicion coreografica del pueblo, que tiende a las:
formas libres.

El movimiento iniciado en este segundo aifio
de Ja Revolucion en el Teatro Nacional nace qui-

zas bajo mejores -auspicios que el que la Duncan

y Shawn iniciaran. Y no solamente por tener ngs=

otros-una tradicion coreografica mas rica en que

mmspirarnos. Un arte tan brillantemente iniciade
cae. a menudo én callejones sin salida: en Jos pe«
quenos escenarios de Nueva York y San Francis-
co con frecuencia se montan y danzan neurosis,
Los bailarines, casi’siempre sobre el suelo del es-
¢enario, creen danzar, cuando en realidad I que
hacen es aburrir enormemente al pablico. Nuestro
temperamento y nuestro clima, la"ausencia de las
frustraciones en que se debate el hombre en las
grandes ciudades del Norte, el habernos liberade
de las presiones tremendas que alla ejerce el culto
al exito materiaiista, el aliento sano y candente
de Ja:Revolucion:en medio de la cual se-produce
este movimiento, nos salvaran de todo 'eso.
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Pero al mismp tiempo, si el pueblo estd de-
sesperado, si el pueblo, por esa misma reduc-
cion al absurdo de que hablaba hace un mo-
mento, plantea una salida absurda, necesaria-
mente, paralelamente, el barbero tendra que
producirse también por la via del absurdo. En
resumidas cuentas, este barbero no es un ser
de excepcién, mucho menos es un santo, es, por
el contrario, un frustrado mas, un desesperado
mas y un absurdizado mas en lo que formaba
el conglomerado cubano de 1348. Entonces, este
barbero no podra elegir libremente su papel. El
suyo es unico, prefijado, impuesto: sera el No-
Jesus para asi hacer el juego tragico que las
circunstancias imponen: si estamos atados de
pies v manos, si la inanidad nos domina, solo
nos quedan los tristes goces de bucear en lo ab-
surdo. Supongamos por un momento que el
barbero aceptara ser Jesus. Entonces mi pieza
no habria tenido ningun sentido, porque vamos
a decir las cosas como son, si nada en el prefigu-
raba a Fidel Castro, jcdmo yo iba a anadir irri-
sion a la irrisidon, burla a la burla, mentira a
la mentira? Preferia pasar por ‘cinico, por es-
céptico (si es que de eso me acusarian a la vuel-
ta de los afios) que pasar por mendaz y por
amable componedor —esos amables compone-
dores, que tanto dano le han hecho a nuestro
pais, con sus productos para aletargar al pue-
blo, con su falta absoluta de sinceridad, y con
ase descaro con que han tomado la literatura y
todo lo demas.

Y claro esta Jesus acaba por ser asesinado.
No diré que no lo merezca. Su muerte forma
parte de la inmensa farsa tragiaaen que nos
hemos movido por docenas de anos. ;Y por que
muere? Nada menos que por no hacer el jue-
go al Gobierno. Es decir que Jesis se ha con-
vertido en un problema de orden ptblico. Digo
que es un problema de orden publico porque ese
mismo pueblo, que lo tunico que puede vivir
con amplitud es su propio absurdo, ha termi-
nado por aceptar a Jesds como No-Jesus, Pa-
ra el caso es lo mismo, y Mesias o0 no Mesias,
ni él ni el pueblo podran cambiar en ese mo-
mento el estado de cosas imperante. Pero el Go-
bierno, para el que este barbero, no es otra co-
sa que la pulga molesta que el perro se saca del
lomo, no esta dispuesto a tolerar, como diria
uno de esos tristemente célebres jefes de nues-
tra pasada policia, 1a menor infraccion del or-
den. El arresto de Jesis no se hace esperar, y
efectivamente lo cazan en el Prado.

Jesus: “Voy a contarles cdmo escapé. Casi
desvanecido por la pedrada, cai en el fondo de
la perseguidora. A toda velocidad fui llevado a
la Oncena Estacion. Una wvez alli, el Capitdn,
expeditivo, me dijo: Senior Garcia, ya wusted

constituye un problema de orden publico. Le.

doy a escoger entre estos dos exiremos: o ha-
ce unas declaraciones por la prensa y radie
aceptando ser Cristo, o lo meto de cabeza en
el Principe por tiempo indefinido. Hubiera po-
dido argumentar con sutilezas hasta cansarlo
pero preferi decirle, lisa y llanamente, que es-
cogia la prision. El Capitdn lanzé cuatro ajos y
di¢ 6rdenes para que se me conduiese inmedia-
tamente a la cdrcel”.

Pero antes de proseguir con Jesis Garcia
y su asesinato a manos de un esbirro del Go-
bierno, deberé salvar lo que’ parece contradi-
ccion formal en el texto, esto es; segiin se des-
prende, de lo dicho hace un momento, que el
pueblo“acepta al barbero como la negacion de
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Jests. nmse pueblo no tiene, se comprendera,
propia determinacion. Como naufrago que es,
se ha agarrado desesperadamente a una’tabla,
que €l quiere que sea de salvacion. Todo nau-
frago siempre procede asi. Pues bien: como el
barbero solo acepta ser el No-Jesus, y como, se-
gun acabo de decir, el pueblo-naufrago se aga-
rra a la tabla de salvacion, hace entonces lo
mas disparatado, entre tanto disparate. Sigue
creyendo en el barbero como nuevo Mesias, pe-
ro al mismo tiempo lo acepta como No-Mesias,
confirmado, con esa salida desesperada. la si-
tuacion desesperada en gue se vive.

Y como he dicho, el propio Jesus Garcia
no se queda rezagado en esta carrera frenética
hacia la descomposicion del ser.

Por eso decia que su muerte es merecida.
Quien vive de rodillas merece morir como un
perro, Y Jesus Garcia muere como tal. Veamos
ahora que lenguaje utiliza, sacado por cierto
del fondo de su inanidad, de su escepticismo.
Es en el Actp Tercero. El acto se abre con'la
representacion de la Ultima Cena. Sentado a
la mesa, esta el barbero, en su personificacion
de No-Jests acompanado de sus No-Apostoles.
Jesus se levanta y. exclama: “jComed de este
pan porque él es mi carne (arroja afectadamen-
te panecillos a diestra y siniestra) y bebed de
-este vino porque él es mi sangre!” (Todos be-
ben en silencio), Y prosigue: “Poca o nada me
place tomar al Cristo sus frases de gran efec-
to, pero, os confieso, es tan absurdo todo cuan-
to me sucede que bien puedo permitirme pla-
gio tan inocente”, Es decir, por fin se ha pro-
nunciado la palabra que quemaba todos los la-
bios, por fin aparecié en la pared de la existen-
cia e] fatidico Mane Theces Phares... Cualquier
cosa que se anada sera valida, terriblemente

valida, por efecto de la negacion. Pero seguid.

escuchandolo: Porque en verdad, en verdad os di-
g0 que mi ese pan es Mi carne, ni ese vViNo es
mi sangre. ;Y si la situacion se tornase mds ab-

surda y me viese obligado a decir (fijense, di- -

ce: obligado, no lo olviden, porque en esa pala-
bra esta el verdadero drama que hemos vivi-
do): Bebed de este pan porque €l es mi sangre,
y comed de este vino porque él es mi cuerpo...

(Ahora el texto apostilla con exaltacion): ;Y
si mds absurda y mds absurda se tornase, no se
me trabaria la lengua y confundiria mds y mds
la oracion? Oid: Comed de esta carne porque
ella es mi pan, y bebed de esta sangre porque
ella es mi vino. (De nuevo el texto apostilla:
lanzi una sonora carcajada). Y termina y ya
podemos imaginar cuales seran sus’ palabras:
“iLos limites se borran, la Tazon se oscurece,
la logica se quebranta! jBrindo por la muerte
eterna!

Cuando se brinda por la muerte eferna se
estd perdido de antemano; cuando se recono-
ce que la razon se oscurece y que la logica se
quebranta, sélo queda meter la cabeza bajo el
ala, -y esperar resignadamenie la muerte, El
gobierno estimaba que nuestro barbero cons-
tituia un problema de orden publico. Ahora
bien, este problema hubiera podido llegar a la
categoria de muy grave para ese mismo go-
bierno si Jesus Garcia hubiera sabido -explotar
la situacion. Pero habiendo logrado escapar por
un golpe de suerte, se retiine en un soétano con
sus fieles. ;Y se reine para queé? ;Para cons-
pirar? En modo alguno, se reine para anun-
ciar su inminente asesinato, que se cumple ine-
xorablemente a los pocos dias de esa enirevis-
ta.

Mi Jests plantea la paradoja en que vivia-
mos: ese barbero, y también sus proselitos, es
gente honesta, no aceptan hacer el juego al Go-
bierno, y para ello estan dispuestos al sacrifi-
cio de la:vida, pero tienen la falla de ng saber
eémo actuar. Los definiria con el titulo de una
pelicula,“conocida: los Hamaria “Rebeldes sin

causa..” He ahi la falla: son rebeldes, pero no
saben qué hacer con su rebeldia; son rebeldes
gratuitos, y la tnica salida que se les ocurre
es el sacrificio de la vida, sacrificio perfecta-
mente inutil por cuanio no produce fruto al-
guno,

Escribi la obra en el 48, Salfamos del grau-
sato y entrabamos en el priato. La figura —no-
ble por todos conceptos— que se oponia en esos
momentos al continuismo, era Eddy Chibas.
Es revelador que Eddy Chibas, metido en un
callejon sin salida, tuviese que apelar al suici-
‘dio. Chibas, revolucionario en toda la linea, se
vio forzado a pelear en un frente hecho de ina-
nidades, y no le quedé otro remedio que el sa-
crificio de la vida. Me resulta bien doloroso ha-
blar de estas cosas, pero lo hago para mos-
trar en foda su crudeza y en todo su dramatis-
mo el estado de descomposicion moral en que
vivimos los cubanos hasta el triunfo de la Re-
volucion. Aclaro que no establezco paralelismo
alguno entre Chibas y mi barbero. En primer
lugar, mi pieza no es teatro politico; en segun-.
do lugar, Chibés era un lider, con plena con-

‘ciencia de su- mision historico-politica, en tan-

to que Jesus Garcia representa $6lo la oposi-
cion sin objeto ni contenido. He traido a cola-
clon a Chibas sélo como sintoma, como tipo re-
presentativo que, dadas las circunstancias espe-
ciales en que se debatia, sélo le quedd el sa-
crificio fructuoso de su propia vida.

Como. pieza de teatro en st, ;qué pienso de
ella? Para empezar, nunca la vi sobre la- es-
cena. Jesus se estreno en 1951, afio en que yo
me encontraba en Buenos Aires, Nunca pue-
do precisar si mis obras me parecen buenas o
malas hasta que no las veo representadas. En-
tre el texto escrito y la puesta en escena, me-
dia la ingenuidad del autor, que, con su imagi=-
nacion representa su propia pieza, y, por su-
puesto, le parece excelente, Entonces, jdiremos
que tengo la impresion que Jesis es represen-

- table? Para mi si; pero, ;sera lo mismo para el

publico? Me parece que Jestis no aburriria al
espectador, pero de esta obra, si algin dia su-
be de nuevo a un escanario, me ocuparé de su
primirle un Mondlogo, que tengo la seguridad
que es perfectamente tedioso. En cuanto a cier-
ta discontinuidad en el dialogo, en cuanto a esos
sucesivos frenazos, —comunes a cualquier obra
de autor cubano— frenazos que atascan el ca-
rro, habra que achacar todo eso a la absoluta
falta de continuidad en los estrenos.

La Boda: Se ha dicho de esta obra que es
sensacionalista, que ha sido escrita como un di-
vertimiento, que es altamente pornografica.
Vayamos por partes. Precisamente, de todas mis
obras es La Boda, la Gnica que tiene su origen
en un incidente personal. ;Cual es el tema prin-
cipal de esta obra? Contestaré con el refran:
“J.as paredes tienen oidos”. Hace dos afios las
paredes recogieron unas frases mias; esas fra-
ses me costaron la pérdida de una gran amis-
tad. Se me planteé entonces una situacion curio-
sa: ;por qué estupidez, sin sentido como todas
Jas estupideces, yo habia, como se dice, habladg
mal de un amigo, a quien sin embargo estima-
ba y estimo grandemente? Paralelamente me
preguntaba: Ese amigo ha roto-la amistad, sin
embargo, me estima, entonces, ;por que lo hi-
zo? Mi respuesta no se hizo demorar: por amor
propio. Ademas, me hice mil preguntas mas
—unas que me parecia contestar acertadamen-
te; otras, que no lograba superar. Resultado:
escribi una obra de teatro. ;Catarsis? Para dar-
le-gusto al psiquiatra, diré que catarsis; para
darme el gusto yo, diré que pasion de la escri-
tura. La frase que dice: Y- el resto es literatura,
yo la hago mia, pero lai-cambio, diciendo: Pa-
ra mi todo-es literatura.., No adopto con- tal de-
claracién: una- postura -comoda, ésa que dice:
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Buéng, tuve un pfe’bleme péro meé’ SIrvi6. pa-
ra escribir una-obra; he perdido up amigo, pe-
ro he-ganado una ebre Eso ‘seria demasiado
facil, demasiado simple, y también, miserable.
‘Si no ‘que, en la 1mp051h£11dad de acudir al psﬂ-
-quiatra o al sacerdote, no me quedaba otra sa-
-lida-que dar fe de mi imprudencia a traveés de
la letra escrita.

En La Boda, a fin de dar mayor dramatis-
- mo a la obra —mejor seria decir: mas.eficacia—
suplanté a la amistad por el amor. Flora, que
tiene un defecto fisico, escucha, la noche de su
boda cémo su propio premet1de la traiciona ha-
ciendo a un amigo la confidencia de dicho de-
fecto. Ella quiere a Alberto, pero su amor
propio puede mas que su amor de mujer. Por su
parte, Alberto quiere a Flora, pero la-estupi-
dez, que nunca se sospechara bien qué pode-
roso motor es del alma humana; le-juega una
mala pasada. _Reeulg;ade: rompimiento del.com-
promiso, v ' eterna Separacion de los amantes,

;Como? ;Es posible que por amor propio y por,

estupidez se sacrifique la felicidad de dos per-
sonas? ;Es posible que por dos ‘cosas tan: infi-
mas, tan despreciables, el amor pueda ser -anu-~
lado? Nos pasamos la vida perdiendo lo funda-
mental por lo accesorio. Si- no fuese asi la con-
dicion- humana quedaria desmentida.’

En un momento de éesta-pieza, ﬂ}berte que
ha dicho que se daran explicaciones, contesta
a uno de los personajes que le pregunta queé ge-
nero de explicaciones €l piensa ofrecer: “Pues
explicaciones que no éxplican nada, explicacio-
nes formales, explicaciones que se tienen entre
gente "bien naelda”

Es decir, que ante el rompimiento, ante el
fracaso de las - mas.caras ilusiones, —su origen
‘como deecia habria que ir a-buscarlo en el amor
propio y la estupidez— solo quedan esas exph—-
caciones formales. que no explican nada.

- Cuando la gente pierde el control, cuando
las amarras de la razon se sueltan, Ies peores
"dislates pueden. esperarse. Desde el momento
‘en que Flora escucha, a travee de un_biombo,
‘que Albertc confia a su.amigo su defecto fisico,
‘desde ese mem_ente, la obra se eonvierte ‘en pu-
‘esas personas een corazén y sentimientos, se
‘convierten en su propio € implacable torcedor
de conciencia. Ese castigo no les ha caido del
cielo; por el contrario, es su misma naturaleza
humana quien se’los impone, y lo Unico que les
queda por hacer.es seguir desmesurandose en
dicho - absurdo. Veamos un. pasaje: = Alberto:
Cumplgmos con las formalidades. Flora: jFor-
malidades? Alberto: Las mismas . que se tienen
con un caddver. Se lavaal difunto, se le afeita,
se le pone su mejor-traje —pedm ser un frac
- (alusmn al frac que él mismo lleva puesto vy
con el cual se.casaria) se cuelgan en su pecho

las eeﬂdemrectenes —si las: tiene;~se le meﬁe en.

la caja, se le vela durante eemtteuqti'e *here‘s,. Y,
por ultimo; al dia siguiente se le lleva“al" lugar
de su eterno descanso. Y concluye: Como el ca-
ddver, toda formalidad es glacial. Hace casta-
nietear los dientes, helarse las. manos, enrojecer
la nariz y encogerse el eernzen

. Se me planteo un preblema fermal al es-
tructurar la obra: para que el amor: “propic:de
una mujer pase por encima de’la. leglee de la
razon, y hasta del amor mismo, es: prfeciso. que
aquello cque lo haga sentirse hende sea- de na-
turaleza tan especial que lo femenino quede sa-
cudido en cus repliegues mas secretos.”

De uni mujer se puede decir. que-es fonta,
que es fria, que os egoista, que es celosa, ete.
etc, Por supuesiv que se considerara efendlda
pero estara dispuesta a peldonar. Ahora bien,
si .se menoscaba su condicion de mujer,.a tre-
vés de un defecto fisico, entonces no habra arre-
glo pemble y..al amor propio heride. se sobre-
pondra. a cualquier otro sentimiento, Es por ello
que me vi obligado a dotar a Flora con un de-
fecto fisico —en este caso la ﬂe;edad de:sus pe-

chos—. Cuando una mujer joven tiene un-de-.

fecto fisico de tal naturaleza, lo oculta celosa-
mente; dp{;\% otra parte vive eeemPIEJada y trau
matiza Si a esto anadimos, ‘que con exclu
sién de su madre, es su nevie sel {inico ser en
el mundo que estd enterado de dicho defecto, se
comprendera que - propalarlo equivaldra a un
rempmnentu. -Ahere - bien;-.sabia que dotar a
Flora:con. un-par de pechos caidus levantaria

una ola: de indignacion,. pero confieso'que me
eneantan talesv maréjadas... Por otra: parte, si
recurria al eufemismo para que ciertos oidos
no-se soliviantaran, corria el-més grave peli-
gro -de caer en «1& efeetaelen v el pree:ef.s:eme

o ‘-“ I e .--.l'.”_-. Lﬂ'

Entenees neeurﬂ -a,.-la ex]:_l.'t'eei'en -dir: ecfe ae ma-
yor eficacia. Y a-proposito de %Surde nunca
se sospschard bastante lo-absurda que resulta
la gente. Lo digo porqué, como ‘en el caso de
La Boda, estaban dispuestas 4 o tapar sus oi-
dos

lahri que pudiendo ser detonante no es de nin-
gun modo atentatoria a la merel, en tanto que
no les parece inmoral escuchar ciertas obras
teatrales donde lo escabroso no esta en las pa-
labras y si en las: situaciones./Por lo demas, La
Boda es la asepsia hecho teatro, acaso por eso
resulte decepcionante, El espeetednr no bien
ha oido la palabra “tetas”, no obstante" eent:r-
se “‘ofendido”, (por aneestrahsmtn tiene-que po-
nerse en. guardia), se arréHana -en su luneta
-en espera del banquete lubrico gue. no-tardard
en ofrecérsele, Pero he ahi que llega €l final,
y los sentidos no se han despertado. Aum en
lo que se dié en llamar “el plato fuerte de Ia
obra, esfo es, la escena en que Flora cuenta la
historia detallada de su defecto fisico, el es-
pectador tigle la impresion de estar ee:etlende
a una leccioh de anatomia o a ‘una‘ clase uni-
-versitaria sobre el imperativo categorico...

nada mas que un golpe de efecto. Bueno, aqu.l
podria. decirse que la historia del teatre esta
llena de golpes de efecto, Snn pretender la- com-

paracién, el teatro de-Shakespeare -abunda‘ en

golpe de efecto, Golpe de efecto es la ealavera
de Hamlet y es. la escena’ en que - -Hamiler,

mIEHtI'ElS EHIIVEI'SEI con su I'ﬂﬂdI'E da I'l"..'l'l.lEI!tE a

'Pelenm a través de la cortina. Es deeu- La._ Be—
‘da es efectista en la medlde en que eI efectis-

mo,. dado funemnelmenle sirve de earmlera a

la trama, Bero el eepeetader mtel:lgente,_ne bien
,he eeeuchede cuatro veces la -palabra. ‘tetas’,
se desentiende de ella, y atiende selemente al

- problema que.la pieza plantee Y poniendo pun-

to final a La Boda, diré que me gusta esia abra,

pero con una reserva: no volveria a escribirla.,
Aire F Los criticos, -que pasan'las fres

‘cuartas de su- tiempo’ buscando pareci-

dos a los. autores, han dicho que Aire Frio esta’
inspirado . en Lm ge ije hacia la” Noche. Me,

habria encantado inspirarme en"O’'Neill; O'Neill,
premio Nobel, seria un honor tomar su pieza
autnbmgiafma por modelo, pero yo, no pude...
Antes que O’Neill éstaba mi propia casa, que
no es premio Nobel, que no ha escrito El Large
Viaje, pero a la-que cuarenta anos-de miserias,
de frustraciones, de hambre, le daban el dere-
cho de inspirarme. Fué, pues, mi casa y no el
sefior Eugene .O'Neill Ta: inspiradora de Aire
Frio, y nunca se lo agradeeeré bastante, y seria
un mal nacido, si por preferir a O'Neill 1a ol-
vidase a ella.

Habia regresado de Buenos- Aires a’ fina-
les de septiembre del 58, Volvia a mi casa dé
Ayestaran, sita en Panchito Gémez 257. Alli vi-
viamos. desde 194‘? pero antes habiamos vivido
en el Hotel Andme y antes del hotel Andino en
G‘ewesm 121 altos, y si prosigo con la enume:-
racion de las casas, llegaré a la casa giie me vi6

- nacer, .Pero . si .cito estas tres casas, es a causa

de los muehlee que mis ‘0jos venian vlendu des-
de veinfe aiios atras. Pues habiendo vuelto a m:
casa en Ayestaran me encohtré con los mismos
muebles. Sj a esto anado que mi vuelta a“esa ¢a-
sa en eephembre era la quintd vuelta, se com-=
prendera que -ya eetaba bien maduro para. es-
cribir una pieza teatral con el asunto de i ca-
sa. Asi, pues, no fué O'Neill, y lo siento, pues
los criticos’ estarian eneantadn y me encanta

‘que los eriticos se encantén, pere yO, por un

€lemental principio de cortesia y de preceden-

-cias no podia postergar a mi case.

.Y qué encontré en ella ademas de los mue-
bles? Pues todo eso que, con mano. tembloro-
‘sa, con lagrimas eén los ojos, huyendo del-pa«

_pel como bestia acorralada he puesto en Aire

Frio, es decir, la historia 'de mi familia, que en
;reeunudas cuentas es la historia de- eua,quier
familia cubana de. la clase media., ,Giase me-
cha' j)es:;ﬂe €es casi uina irrision: nesohsee he-
'mpe conocido desde las estrecheces de un cuar-
‘to.para ‘ocho hasta lgs, pies descalzos y toda la
gama "y los ‘matices" del -hambre. Semes clase
‘media, pero también -somos clase cuarta o dé-
cima,.. ¥ cuando llegué de la Argentina, aun-
que. ma -hermano es profesor universitario, aun-
-que mi hermena ‘es maestra, aunque otro her-

mano. es 'prefeeqr €n-una Cran]a Escuela y otro

Contador Publico, no pbstante esos .titulos y
esos empleos, mi casa de ‘Ayestaran ] proseguia

como cuando nos instalamos en la capital, alla
por el 38 procedentes de Camaguﬂr‘
aclarar. que al.escribir Aire ‘Frio no traté. de -

“hatef enjuidiamientd moral, ol el
-cuentas a ninguno de los: miembros gle mi farmiz)
‘lia. En esta obra no se plantea ningun conflic:

a eentu:se heridas en su pudor por una pa-

Por -
_otra parte, también se ha dicho que La Boda es

Qmere &

tampoco

to, v los que puedan aparecer en ella son Jas
naturales y esperade-s en una familia. Por et'rzl
parte, no solo tomé ‘a ia mia por modelo. En}
Aire Frio hay episodios. tomados -a' familias d&j
mi amistad, y a familiares de la nuestra. Poﬁi
ejemplo, en ‘Aire Frio se dice que Angel, el pl-.
ter fﬂmlhﬂe le gusta beber. Mi padre odig-la’
bebida, pero yo utilicé a un borracho. padre e
1.11;1 gran amigo mio..

. Aire Frio es una pieza'sin argumento,sin temag
sin trama, y sin desenlace. A pesar deellola um—-
“dad dremetxea no se plerde, me parece, perque
1a ubra acaba.con lo mismo que empieza, es- d&
e1r, con 1a vida de todos los dias, pero no dq
*la: yida ‘eon' eel'l:ee de la fortuna a-hny pok ¥
maiiana ‘rieos; hoy optimistas maiiana p
_tas;.sino con la pobreza, la frusiracion, y eeme
dlge en'el prologo a Ia edicion- que -acaba de
hacerse de esta obra, von algunas ilusiones; per
cierto muy conmovedoras.-

. Decia hace un momento que como no PQH
dia :acudir- al psiquiatra ni-al confesor, me: ST@<
fugiaba en brazos de la madre liferatura.. Ahty;
‘'ra bien, .también hablé de catlarsis, pero ena--'f‘t
-di que me quedaba con ]a Ilteretma y. dejaba’
elfpmquletra la calarsis, Con Aire Frio me el.gur
quedehde pere al- mismo tl,empu debo eenfe-
“8ar, que esia pieza es més .que todo uma inméh-"
“sa eal::are1s ICuentas cosas he temde qite sacrifi=’
‘car, cuahtos parecéres, la oposiciéon de mi fami-,
“lia; sobre’;todo, esos escrapulos de conciencia

‘que nos-asaltan cuando uno se decide a poner :
sobre:el. papel a otras personas, y esas perso-

nas son mis padres'y mig hermanos! Por que yo
tenge el justificativo de ser escritor, pero ellos..
son personas privadas, 'y de’ aeuerde con un
elemental codigq. de hener yo tenga: el derecho
a. levaniar el velo del -te:rnplu familiar. Pero..,
Esté pero-meé decidié a-escribir la obra, Y esh: :
pero .es nada menos que yo, por mi' pasionli- .
teraria, por mi'condicién’ de escritor, he sacmi=:
ficado cualqui€r escripulo, por eegredn que sea:*

Formalmeénte hablando .ahora, diré que ﬂ:—a
re’ Fﬁ‘le me_ parece mi ‘mejor ehre de teafre
¢Per qué serd? Créo haber dejado muy. atras:
muchas gratuidades, muchag Jibros, -muchas ex-L
qulslteeee y muchios “fours € feree“ De 1pren-
to me enconfré frente a un paramo, desnudo ¥y
solo, y supe, como una. I‘E‘\FEIEEJ.GH, gue eele po-
dm yamr de.mi mismo, en mi mismo y para m;,
mismo. Mis ebrae antenmes me sirvieron en Id:
‘que se ‘refiere al metier: ese metier'ne permitiol
una eegundad de mano, un mover.con feellrded‘
Iee personajes, 'y algo de maym; importaneid: :
me" permitié usar un lengusje' coloquiare.sin’
caer en la chabacaneria.

Admlt&'ggee como dige en-el prologo a es:”
ta obra, que mi teatro an erior es teatro més’
o menos-del absurdo. Ya dije qué no era absur-
do del todo ni existencialista’ del todo. Corr Ai-
re I'rio me ha pasado algo miuy curioso: al dis-
ponerme a relatar la historia de mi femﬂ%a ‘me
encontre anie una situacion tan abeurﬂe que k.
solo presenténdola ‘de mdo rezlista. eehrana Vg,
da ese absurdo. Es por eso que me apresurg; a
“declarar en el citado Prologo:-“En ﬂ"fe an
me ha bastado présentar la historia de"una fas
milia cubana, por si misina una lueterle tap
absurda que {Ie haber recurrido al ebsurde 'heu
bria ‘convertido a mis personajes- en gente 1a¥
eenahle

' La duracién de esta obra en escena‘es de unasf
tres horas y media. ;Los soporiara el puhhce-’
sin revolverse en sus asientos? No veo las eeﬂﬂ.’
tas horas de-wverla representada. Me serviria,
de mucho, y, sobre todo, me facultaria .para.
una hueva obra.. No puede dejar de 1nqu1eta;-
me ante la pomh:hded que, como -en* €l. casg’
de Electra o de Jesiis; ‘transcurran -seis-u eehe
afios que Aire Frio suba a un eescenario: Y. digd s
que me 1nqu1eta porque si 4-la edad-que ten;ge
soy un casi autor teatral, francamente no:me:

queda mucho. tiempo para esperar. Es. ham

sabido que un autor teatral se -hace en gne.n
medida con el ,agrado .o desagrado con que’ el
- publico acoge sus obras. Por-otra.parte no se
me oculta que la gente.joven.que escribe. hoy:
teatro hara obras mucho mejores que las miag
Esto es lo normal, lo légico. No hay ningima
razon para gue no preduzeames nuestro She-~
kespeare. Ahora las eondiciones son mmejerﬂe
blee De todos modos, y para ir al seguro, yo
les diria; pemendeles mis obras por delante:

;Mn*enee en este espejo!
virgilio pifiera



enfatiza el error. Los autores de piezas de fesis de- LOMAN: Y eso es lo que quiero decir. Bernard ama, admira, de esa esfructura basica en que des-

berian entender esto.
Keller construye su mundo a base de un indi-

vidualismo férreo y un microcosmo familiar, Lle-
no de bondad intima, no comprende el dafio colec-
tivo que causa. Miller no juzga a Keller tan solo
como hombre, sino como individualista dentro de
una sociedad individualista, Pero esta formacion
intima de Keller, ;de donde nace? ;es acaso cul-
pable de su propia formacion? jes un delincuente
culpable o la consecuencia de una sociedad que lo
obliga a delinquir? Keller no se forma de la na-
da. Es la consecuencia de su lucha férrea, cerra-
da, practica, que lo lleva a obtener su posicion so-
cial confortable “en las afueras de una ciudad nor-
feamericana’”. Lucho y procurdo no ser vencido
frente a hombres individualistas como él, ereando
una cadena de combate coleelivo cotidiano, Bi-
ller entreteje entonces la culpabilidad individual
con la colectiva. Porque si bien es cierto que no to-
dos enviaron materiales bélicos delectuosos, no es
posible exigirle a Keller conciencia de su erimen,
cuando todos, deniro de una posibilidad minima,
estuvieron en el peligro de haber cometlido la fal-
ta. El tema es vicjo. Se reitera a diario. Ils una
cuestion de principios. Los errores individuales se
hacen justificables cuando son la consecuencia di-
recta de los errores sociales, Mieniras tanto, la
sociedad no puede ser el juez de sus hombres, no
puede condenar, no puede enviar a la silla eléetri-
ca. Es injusto pedirle a Keller lo que no puede dar.

Como en otras obras, Miller no precisa los
campos, pero es evidente que no podemnos acusar
al hombre si no acusamos primeramente a la so-
ciedad. El propio Keller, cuando la culpabilidad
parece recaer sobre su socio, aclara la situacion,
define la dificil situacion enfre culpa e inocencia.

KELLER: Escucha, tienes que darte cuenta de lo
que pasaba en aquel taller durante la guerra.
iLos dos! Aquello era una casa de orates, Ca-
da media hora, el mayor llamaba pidiendo
culatas de cilindros. Nos estaban azotando
con el teléfono. Los camiones se llevaban las
culatas todavia calientes. Quiero que vean las
cosas desde un punto de vista humano, mera-
mente humano. De pronto, una hornada sale
con una raja. Ilsto sucede a veces; es el nego-
cio. Era una raja fina, como un pelo. . . May
bien. .. Tu padre es un hombre débil, sin ca-
racter, siempre asustado de los gritos. ;Qué
dira el mayor? La produecion de medio dia
tolalmente perdida. ;Qué dira? ;Compren-
den lo que quicro decir? Ils humano. . . En
su vista, tomo ios utiles ., . . disimulo el defec-
to de las culatas. .. Ista mal hecho, muy
mal, pero eso es lo que hace un hombre sin
caracter.

En consecuencia, la sociedad capitalista ¢ in-
dustrial no puede producir una condena justa y mo-
ral en el caso de Keiler, su propia consecucencia.

In “La Muerie de un Viajaate” hay puntos
de contacfo con la misma idea. Willy Loman, cier-
tamente, es victima de sus propios errores, de su
propia incapacidad de pereepeion. Pero sobre sus
flaquezas individuzles se alza, mas culpable afn,
Ia sociedad. En tal hecho radica la grandeza de la
obra de Miller. Desde aue se abre el telén, Miller
enfatiza la sifuacion de aniquilamiento humano
de una forma evidente y grafica: “Ante nosotros,
la casa del Viajante. Se perciben tras ella, cer-
candola por todos lados, formas aiias y singuiares,
Solo la luz azul del cielo llega a ella y al prosce-
mio; la zona circundante muestra un aspero res-
plandor anaranjado. Cuando se hace la luz, vemos
una maciza mole de casas de departamentos alre-
dedor de la casita de fragil aspecio”. Queda asi,
refle jado simbolicamente, una clara imagen del es-
tado vital de Willy Loman. Wiily Loman es eso:
su casa aplasiada por la ciudad, la ciudad que es
el resultado de una forma de vida, de leyes econd-
micas, de leyes politicas, de leyes sociales, la ciu-
dad que nace de la indusivia y el maguinismo, las
creaciones infrahumanas. Ia fin, el hombre quo
ha construido un mundo para su propio aniguila-
mienio. ¥ Willy Loman, basandose en el cédigo de
valores de ese mundo de fuerza e intereses, crea
su artificial y erroneo cédigo de valores. Una equi-
vocacion. Valores falsos, valores vacios, engaiio.

LOMAN: Iremos los tres y les ensefnaré todas las
ciudades. Norteamérica esta llena de hermo-
sas ciudades y de personas de pro. Y todos
me conocen, muchachos, no hay nadie que
no me conozca en Nueva Inglaterra, Las per-
sonas mas destacadas son amigas mias, Y
cuando os lleve commigo, veréis como hay
una especie de “sésamo abrete” para los tres.

puede sacar las mejores notas del colegio,
jecomprenden? pero los van a dejar muy
atras, Tal es el motivo de que dé gracias a
Dios de que sean unos Adonis. Porgue, en el
mundo de los negocios, quien sale adelante
es aquel que causa impresion, que tiene una
personalidad interesante.

Ese es Willly L.oman, y la horrenda mentira
de sus conceptos no surge de la nada; surgen pre-
cisamente de esas grandes ciudades gque Loman

“Las Brujas de Salem” mos enfrenta a la perse-

cucicn politica o religiosa™ (Mylene Demon-

geot, en la version filmica francesa. René San-

chez, Helmo Hernandez y Antonia Rey, en la
version teatral cubana.)

cansa el hombre y muere. Loman vive como en
“un sueno que surgiera de la realidad”. (A propo-
sito de todo esto, como un imperafive interno, ce«
mo una necesidad técnica, surge la combinacisn
de un realismo de primer orden con elementos ex-
presionistas. El procedimiento responde a un im-
perativo creador y Miller lo utiliza no como un ar-
tificio, sino como elemento funcional dentro del
tema. Por otra parte, como la fantasia es para Lo-
man tan real como la realidad misma, estos ele-
mentos intercalados por medio de una técnica no
realista, estan desarrollados con absoluta concien-
cia realista. Laslo Benedek al analizar el sentido
cinematogrifico de ia obra de Miller, anota: “Con
el preposito de crear una desusada mezcia de rea-
lidad y fantasia en la escena, Miller utiliza cierls
técnica cinematografica, como el “flashback™ y Ia
disolvencia, y la utiliza eficazmente la mayor par-
te de las veces”). No inventa los falsos valores.
Ellos estan en s medio ambiente. No hace mas
quae tomar aqui y alla, formar su personalidad,

‘arruinarse en ese mundo en que el pasado surge

tan llano y real como el presente aniguilante. Lo-
man, pues, alarga el brazo y toma la mentira,

Kl hombre es creador por la sociedad a su
imagen y semejanza. La tragedia surge cuando es
la propia sociedad quien lo rechaza y desplaza co-
mo inservible, La resultante es negada por los que
hicieron la operacion. Algo mis que Joe Keller,
ya que Loman no ha matado a nadie, Ha sido un
fiel servidor, devoio y alectisimo. Mientras pudo,
rindio una labor eficaz para el mecanismo en gquo
se integraba; pero finalmente la sociedad lo niega,

Junto a esto, el pequeno mundo esencial de
Loman: “Bien, en primer lugar, dieciséis dolares
a cuenta de la heladera”. *Se rompio la correa del
ventilador. Es uno echenta. " “iBien, hay no-
venta y seis de la maquina de lavar. Y el quince
t-f'-hininms que pagar tres y medio por el aspira-
dor. Luego, esta el tejado; quedan por pagar vein-
te dolares”. “Luego, debes el carburador a Frank”
“Bien, le debes tres y medio. Y con otros picos, se
Hega a un total de cienio veinte para el quince”,
“Charley, mira. .. Tengo que pagar mi seguro.
Si pudieras prestarme. . . Necesito ciento diez do-
lares”, Eterna historia de objetos que se aferran
a mosotros con su absurdo confort amiquilante,
envenenado, erminal. Pan™otidiano. La pregunta
es: ;jcual es la solucion que ha ofrecido la sociedad
capilalista al ecaso Willy Loman? Hasta ahora,
Willy Loman sigue siendo Willy Loman.

Del crimen social en esia iorina genérica, pas
samos con “Las Brujas de Salem”, ya directamen-
te, al erimen politico con acusados, tribunal, jue-
ces y verdugos. ¥l caso John Proctor. En “Las
Brujas de Salem” se debate algo mas que una pir-
secucion religiosa y fanatica, dirigiéndose a una
cuestion de persecucion ideslégica con el fin de
fortalecer un estado constituido. De ahi surge el
inmediato paralelo entre la ““caceria de brujas”
que FMiller desarrolla en escena y la persecucion
a ciudadanos norteamericanos por actividades co-
munistas o consideradas comunistas, atentativas a
la seguridad de la nacion, Es de todos conocido
que el propio Miller fue sometido a juicio por el
Congreso norteamericano por rebeldia y sospecha
de atentar contra el sistema social de los Estados
Unidos. En realidad Ia obra de Miller al hacer es-
te paralelo politico, no hace otra cosa que una
advertencia inutil. ¥ de acuerdo con su concepto
—*“es el presente, siempre el presente, lo que la
forma dramatica debe apresar ante todo, bajo
riesgo de converiirse —de lo contrario— en algo
muerto y desprovisto de interés”— vitalista del
teatro y funcional, Miiler acepta “los grandes re-
tos de la existencia” y mo vacila en crear para la
propia sociedad que lo persigue, un documento de
lator con “Las Brujas de Salem”. Sin embargo,
ademas de esta tematica directa enire los Estados
Unidos del siglo diecisiete y los Estados Unidos del
siglo veinte, hay que aclarar que la obra adquiere
categoria universal cuando, partiendo de una ex-
trema localizacion y de fines concretos, alcanza la
fuerza de un documenio universal e intemporal
enaltecedor de la dignidad humana. En este sen-
{ido, “Las Brujas de Salem” es el canto mas vi-
brante que Arthur Miller nos ha ofrecido. Resuita
de ese modo fascinante observar e¢omo el prolo-
go y las acotaciones que el autor hace a su obra,
jugosas, concretas, de valor historico, directas en
su ataque, traspasan sus propios limites para con-
verlirse en esencia en un canito a la libertad del
hombre, a la dignidad del hombre que la defiende,
grito contra la infolerancia y la persecucion.

Pasemos ahora, por un momento, al easo
John Proctor, como hombre y personaje. Miller,
un enamorado del hombre comuan, ha buscado
precisamente en un hombre comin, en un campe-



“Willy Loman, victima de sus propios errores”

¢ino, en un hombre capaz de la claudicacion y el
0, sujeto a las debilidades, la representacion

de esa lucha entre la libertad ideolégica individual
¥ la represion de una comunidad con jueces y ver-
dugos. Su presentacion de Yohn Proctor lo define:
“Proctor era un agriculior de unos treinta y cinco
ailos. No tiene por qué haber sido miembro de
ningan bando del pueblo, pero hay indicios que
sugieren que era violento y mordaz con los /L ipo-
critas. FEra la clase de hombre eroso de
cuerpo, bien dispuesto y dificilmente dominable—
que no puede rehusar su apoyo militante de nin-
gun partido sin provocar su maas hondo resenti-
miento. En presencia de Proctor, todo necio sen-
tia instantineamente su mnecedad.,, y por cosas
asi, un Proctor siempre esta expuesto a la calum-
nia’. Sin embargo —aqui la eficacia de Miller, la
propia eficacia que b} .o mas convincente, en sen-
tido inverso, a Joe Keller— “es un pecador, un pe-
cador no solo ante la moral imperante en la época,
sino ante su propia vision de lo gue es una conduc-
ia decente”, Es decir, Proctor no sélo es un hom-
bre comiin, sino que se considera a si mismo débil
y hasta fraudulento. De esos elementos, surge el
héroe de Miller. El héroe que dice:
PROCTOR: No puedo subir al patibulo como un

santo. Es un fraude. Yo no soy tal hombre.
PROCTOR: Quiero conservar mi vida.
PROCTOR: Hago mal, ;no es cierto? Hago mal.
PROCTOR: No puedo subir al patibulo como un

qué es Johm Proctor?

A mi me parece honesto; asi me parece; no

sey ningun santo,

iQue Rebeca pase por santa; para mi todo

es un fraude!

Y pese a todo, Proctor es incapaz de la claudi-
eacion definitiva y mucho menos, de Ia delacion
personal. De esto ultimo parte Proctor para alean-
zar la rebeldia definitiva, la fuerza para no clau-
dicar, Los jueces le piden nombres y Proctor los
niega. Proctor no se comsidera santo, no se con-
sidera héroe, pero una repugnancia mayor a ha-
cerle juego 2 los jueces, al tribunal tramposo que
repele, lo libera y lo conduce & la muerte. Ofrece
nsi Miller el personaje mas representative de
“Las Brujas de Salem”: el hombre desnudo, tan
solo el hombre desnude,’ débil pero inclaudicable
—ante €l la figura superhumana de Elizabeth
Proctor, demasiado definida e inclaudicable, pa-
lidece—: un hombre¢, nada mas que un hombre.

Pasemos por altimo a “Panorama desde el
Puente” y “Recuerdo de dos Lunes”, Entre todas
Ias obras de Miller es “Panorama desde el Puen-
te” la que se dirige con mayor énfasis hacia los re-
clamos instintivos y pasionales del ser humano,
mas que a las circunstancias sociales y politicas en
que se desenvuelve, Claro que Miller no la excluye,
pero en este caso, la jaula voraz en que el hom-
bre se desenvuelve nace de oscuras raices de su
siquis. No podemos considerarla asi como una
obra que denuncia la existencia del inmigrante
en los Estados Unidos y en particular del inmi-
grante clandestino, porque estos aspectos consti-
tuyen elementos anecdéticos y circunstanciales
dentro del drama. La propia infervencion de las
autoridades de inmigracion y su aplicacion injus-
ta de Ia ley —Ia ley desnuda es para Miller un es-
tado inhumano, como bien lo siente el protagonis-
ta de la obra, que siente que la ley del hombre no

Incluye la solucion a su tragedia—, asi como los
turbios manejos para conseguir trabajo a esos in-
migrantes, responden de modo secundario al dra-
ma central de Eddie Carbone, el protagonista.
Com mayor constaneia aparece aqui y alli un ele-
mento permanente en el teatro de Miller: la pre-
sencia de una ciudad antihumana, destruetiva,
una estructura social absurda, una ciudad que va
contra las leyes naturales del hombre, v la nece-
sidad que tieme el hombre de la naturaleza. En
“La Muerte de un Viajante” se enfatizé notable-
mente a través del propio Willy Loman y especial-
mente a través de su hijo Biff, con su vitalidad
aniquilada por la ciudad. Pero no quiero volver a
“La Muerte de un Viajante”, aunque en ella el
asunto adquicre mayor importancia. En “Pano-
rama desde el Puente” se dicen cosas como estas:

KATHERINE: ;A que no sabes qué es lo que no
consigue comprender? ;Que no haya fuen-
tes en Brooklyn!. .. En Halia, dice, fodas
las ciudadef tienen fuentes, y la gente se
retine junto a ellas. (Y sabes una cosa?
Hay naranjos en las calles de la aldea don-
de vive, y limones. jTe imaginas? ;En los
arboles! Siempre me esta contando lo her-
moso que es alla, con las montaias, y el
océano, y todo. ..

De este modo vuelve a un tema constante: Ia
ciudad moderna, deformante, capitalista, edifica-
da sobre una estructura econémica destructiva,
negacion de las apetencias vitales del ser, aniqui-
lante. Y aunque Miller es objetivo claro —en un
momento los personajes dicen que el paisaje ita-
liano no se come—, expone con claridad que la
ciudad no puede ofrecer ninguna solucién. Sus in-
migrantes estan asi, socialmente, en una jaula. Sa-
len de una red y penetran en otra, imposibilitada
la salida. Se mueven asi entre los anhelos, las equi-
vocaciones que los llenan de melancolia enfermiza.
y la necesidad de subsistir, el morir cofidiano. Pe-
ro insisto que no es éste, en modo alguno, el tema
ceniral de la obra, sino un elemento social que
aparece en elia y con el cual hay que contar, Cuan-
do mas lo mas denanciado de la obra es lo si-
guiente: la ley artificial inventada por los hom-
bres, los codigos modernos, son incapaces de satis-
facer la ley infterna que nace de sus instintos y
sentimientos. Porque el drama intimo de Eddie, su
amor oscuro y sofocante hacia Katherine y la res-
puesta de ésta, también turbia, difusa, extrana:
asi como las visitas de Eddie al abegado en busca
de una solucion legal a su conflicto emocional,
centralizan la accion de “Panorama desde el Puen-
te” que ahonda en la vida pasional del ser hu-
mano.

Teatralmente, la pieza me ha resultado dema-
siado pretenciosa y por ello me luce falsa. Las in-
tervenciones poeticas del abogado Alfiere, que fun-
ciona como um cero que narra de modo fatal los
acontecimientos v que comecta la obra con la tra-

gedia griega, empeorada por la pésima traduccion
en que se realizo la lectura, colaboran a una at-
mosfera artificial y desajustada. Por todas estas
cosas, es la obra de Miller que menos me ha “to-
cado”.

Tal vez sea “Recuerdo de dos Lunes” la mas
cruel, delatora, desafiante, de todas las obras de
Arthur Miller. Precisamente porque en “Recuer-
do de dos Lunes” esta el premeditado esfuerzo
de no pretender delatar nada, llegando asi al ma-
ximo del documento delator, al mas profundo ana-
lisis de la destruccion. Utiliza aqui una técnica
distinta, limpia de artificios, sin progresién, sin
curvas, sin enfasis, puramente chejoviana, Y la vi-
da y la destruccion del hombre dentro de la socie-
dad en que vive, con todo el mecanismo de doectri-
nas sociales, econémicas y politicas en la que cada
hombre no parece ser otra cosa que ‘una misera-
ble ficha en un tablero dispuesto a aplastar sus
propias fichas, adquieren un sentido de perdurabi-
lidad dolorosa que se hace realmente desgarran-
fe; Comprendemos asi por qué amamos a nuestro
semejante, por qué amamos “hasta” la ciudad. No
es la ciudad. Amamos al hombre destruido por Ia
ciudad, aniquilado. Sentimos a ese hombre cami
nando sobre las multitudes, entrando en tanele
subterraneos, dandole vida a esos tineles, al hie-
rro. Y el hierro horrible se transforma en carne
y grito del hombre despedazado. Las paredes
aparecen manchadas de sangre y las besamos:
besamos a la sangre, no al cemento. Una extrafia
solidaridad deshumanizada. Si, esa es Ia palabra,
esa es la palabra —extraia solidaridad deshuma-

nizada— latente an “Recuerdo de dos Lunes” ;Cé-
mo logra Miller presentar al hombre amiquilado
en una jaula, demfro de un mecanismo social dis-
puesto a exprimirlo como se exprime a una naran-
ja en un exprimidor eléctrico? Del modo mas sim-
ple. Sin accién. Sin desarrollo. Ir y venir del hom-
bre en su trabajo. Tejido de vidas que no van a
ninguna parte. Aceiéon que no va a ninguna parte.
Los personajes pues no se imponen, del rmismo mo-
do que no logran imponerse siquiera al pequeno
mundo de trabajo en que se desenvuelven. Estan,
practicamente, ausentes. El hombre dentro de la
sociedad aparece en su forma mas integra de ani-
quilamiento y destrucecion. Y asi Miller, en esta
época en que el hombre juega con armas que van
camino de desintegrarnos, se une a través del rea-
lismo con Ionesco en ¢l mundo del absurdo. Si la
desintegracion es la palabra de nuestro tiempo,
ellos la han sabido plasmar en el teatro hasta el
extremo maximo de estos dos polos opuestos que
se atraen: “Recuerdo de dos Lunes” y “La Sopra-
no Calva”, en las que sus perscrajes desaparecen
para dejar sus esencias desintegradas,

;Donde se realiza la pulverizacion humana de
“Recuerdo de dos Lunes”? En el cuarto de expedi-
cion de un almacén newyorkino. Miller esta muy
lejos de realizar aqui ninguna referencia politica.
¢No resulta mas evidente con estos hombres que
ama, que despoja, que desnuda en su destruccion?
Lo terrible de todo es que no hay juicio politico
que pueda ocultar una cosa: la verdad,

Por esa ausencia absoluta de teorias y por esa
fuerza incontrastable de verdades, “Recuerdo de
dos Lunes” es para mi en todo su sentido humano,
su obra mas denunciadora sobre las condiciones
del hombre circunscrito a una sociedad dada, en
este caso el hombre medio norteamericano. He-
mos hablade del caso Joe Keller, del caso de
Willy Loman, del easo de John Proctor, del caso
de Eddie Carbone. Aqui Miller va muy lejos, Ya
no podemos hablar de casos, de individuos, por-
que el personaje protagdénico desaparece en “Re-
cuerdo de dos Lunes”, Se trata del hombre.

Agreguemos gque esa desintegracion no anula
las facetas mas tiernas e imperecederas del ser.
Aan en Ia desintegracion, ain en su acoso, en su
persecucion, existe un amor solidario, Por ese mo-
tivo, los personajes de “Recuerdo de dos Lunes”
no han perdido Ia faceta humana que los une, Ni
aun Raymond, el jefe, temeroso de decir una pa-
labra que lo despoje de su categoria de jefe, pierde
la solidaridad que lo une a los otros. Protesta y
pelea, pero llegado el momento se hace solidario.
Algunos han afirmade que el @nico elemento posi-
tivo de “Recuerdo de dos Lunes” es Bert, un jo-
ven que ain lucha por su propia superacion. Pe-
ro no es asi, El elemento positive egta en que el
hombre, atin cuando lo estan desintegrando, sigue
sintiendo en algiun grado la solidaridad que lo acer-
ca a su seme jante.

Miiler insiste nuevamente con el tema de Ia
naturaleza, enmareade siempre en inmigrantes.
La naturaleza y la ciudad permanecen como po-
los contrapuestos: vida y muerte. Motivo constan-
te junto al drama de la frustracién, que en esta
obra deja de ser individual, como en Willy Loman,
para transformarse em frustracion colectiva, con
dialogos y movimientos inconexos, sin aparente
relacion intima.

Resumamos la obra de Miller con la voz de
Kenneth en “Recuerdo de dos Lunes”, Kenneth
quiere superar ia atmoésfera deformante de la ciu-
dad y busca la naturaleza. Por eso quiere limpiar
las ventanas del almacén.

RENNETH: Larry, jcrees que lograremos lavar
esas ventanas alguna vez?
A menudo pienso que si de vez en euando pu-
diésemos ver un poquilo de eiclo, las cosas
serian mas faciles. . . de vez en cuando. Con
todos estos vidrios podriamos ver las nubes
Y los distintos signos que indican la inminen-
cia de una tormenta. Y hasta podria verse un
pajaro de vez en cuando.

Fero aqui no termina todo. Paradojicamente,
Kenneth limpia las ventanas. A fravés de ello no
encuentra la naturaleza, sino su deformacion: un
burdel. Ya conccemos la solucién, la réplica que
recibe Kenneth: “No debian haber lavado las ven-
tanas”,

Esa es la respuesta que le ha dado Norteaméri-
ca a Arthur Miller y a su obra. Todo sigue igual.
Arthur Miller ha lavado las ventanas. Ha descu-
bierto los males. Descubre el burdel, Solo encuen-
tra una anti-respuesta, una ceguera: “No debian
haberse lavado las ventanas”,
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dibujos de fony évora

(Conferencia pronunciada por el Ministro
de Educacion, Dr. Armando Hart Davalos; en el
salon de Actos de la Biblioteca Nacional, el
Mic¢reoles 16 de Septiembre de 1959, “Ano de Ia
Liberacion”, en relacion con la nueva proyeceion
de la Juventud Cubana, afirmacion de la con-
ciencia Nacional en el ciclo de conferencias en
torno a la conciencia Nacional).

INacio nuestra revolucion frente a un hecho
EDHCI‘Etﬂ frente al dolor y a la fragedia en -que
sumié a nuestra patria. una larga cadena de
acontecimientos que culminaron en un régimeil
tiranico de brutal Violencia. Para nosotros tiena
eso una significacién. Ello quiere decir que la
reoeldia de nuestra generacion no nacid como
aquélla otra, por ejemplo, de la genecracicn de

1930, como una protesta intelectual’ guiada por

ideas y doctrinas directivas, sino que se elaizord
y surgio frente a los hechos mismos de la rea-
lidad social, mas gue dirigida por razonamientos
y doctrinas, mas que por el impulso de normas
intelectuales, movida por imperativo de subsis-
tencia histérica. Asi como la generacion de 1930
se manifesto con 2l estimulo de ias protestas de
los intelectuales de la época, de las ideas univer-
sitarias que habian cobrado forma en algunos
paises de América, lo mismo que con la influen-
cia de la ideo!ogia socialista y marxista que 2n el
mundo de entonces afirmaba su prestigio en el
triunfo de la revolucion rusa de 1917, nuestra
revolucién, por el contrario, nacio no al implllsn
de una ldea precnnceblda sino como reaccion
contra el délor y el drama concretos de la patria,
frente a los que ia generacion cubana entabld

la redentora lucha que empezo en los aconteci- -

mientos de marzo de 1952.
Nos parece fundamentalmente significativo

este hecho, porque aclara el que las ideas, las
concepciones revolucionarias de esta genera-

cion nuestra, no van de la mano de las de tal o
cual ideologis o tal o cual sistema o0 doctrina, si-
no que van surgiendo natural y espontaneamen-
%e de la realidad de todo el proceso historico con

A LA
CONGIENCIA
NAGIONAL

POR ARMANDO HART

que a cada momento se va enfrentando esta

nueva juventud cubana. Y es muy importante
sefialar la comprobacion de que el centro direc-

tor de la'generacién de 1930 estuvo en la Univer-
sidad de La Habana, en los circulos estudiantiles

de los centras urbanos; en tanto que el nicleo
‘director de nuestra revolucion ha estado, prip-
cipalmente, en lo que se ha dado en llamar “tie-

rra adentro’; lo cua' no quiere decir, desde lue-

.0, que.en la generacion del 30 o en la revolucion
.del 30 no tuviera participaeiﬁn el interior de la
Isla, o el campo, ri tampoco que en nuestra re-
rvulucmn no hayan tomado parte los principales

centros urbanos de Ja poblacion; nos referimos
al hecho sociologico de que la matriz del movi-
miento revolucionario cubano de 1952-1959, ha
estado fundamentalmente en la vida campesina
o’én la vida de las ciudades del interior de la

Isla, en tantc que el centro matriz de la revolu-

cion de 1930 estuvo en los circulos intelectuales
mas destacados.

Los jovenes de ia generavion del 30 fueron

a la accion revolucionaria contra Machado, lle-
vados de ideas que le habian oido a Varona, que
habian escuchado en disertaciones de algin que
otro profesor universitario de paso por La Ha-
bana, o que habian leido en libros marxistas en
boga. Los jovenes cubanos que se comprometen
en la lucha revolucionaria de 1952-1959, no van
a ella porque esa obligacion moral la hubieran
aprendido o leido en parte alguna —si acaso,
fueron a buscarla en Jas guerras mismas de nues-
tra independencia—, sino que fueron a Ia lucha
armada, como hemos dicho, mas que por un ra-
zonamiento, por una necesidad historica; mas
que por una conclusion logica, por la necesidad
de enfrentarse asi a un problema nacional que
no tenia solucion de ctro modo. Ello proporciono
al principio a nuestro movimiento revoluciona-
rio cierto caracter de huérfano de teorias y doe-
trinas, de desligado de toda prevision intelec-
tual, y lo configuro aparentemente como expre-
sion anarquica, como brote rebelde sin organi-
zacion, sin estrategia, sin orden. .. Por esa mis-
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ma- razén nuestro movimiento revolucionario
confundio a !as gentes que pretendian entender-
lo con normas de! pensamiento, a los que bus-
caban encuadrarlo en formas de razonamiento,
a los preocupados fundamentalmente en cues-
tiones ideolozicas.

Quizas un signo de lo que apurtamos,es el

hecho de que la generacion de 1930 proporciond .

figuras intelectuales de primer orden, como un
Rubén Martinez Villena, un'Julio Antonio Mella,
un Raual Roa, en tanto que en la generacion de
1959 no ha surgidn, ni parece que vaya a surgir,
una figura intelectual de aquella jerarquia; vy,
por el contrario, aquella generacion del 3C no
dio —de ahi su debm'ama— la figura de un puh-
tico de primer orden, como la generacion del 59
ha dado —para su grandeza y su salvacion histo-
rica— la personalidad - politica, con rango de
gran estadista que es Fidel Castro.

Con esto estamos sefalando la dilerencia
entre nuestra generacién y nuestra revolucion,
y la generacion y la revolucion 'que derrocd a
Machado. Crecmos que estamos indicando {a ea-
racteristica fundamental y susiantiva de nues-
tro proceso revolucionario; la caracteristica de
ser, antes nue nada, un movimiento revolucio-
nario en funcion de hechos, un movimiento in-
formado por la accién antes que por la idea. Las
primeras figuras de nuestro movimiento revolu-
cionario cubano, son hombres que fueron, antes
que nada y bDblE tcadn, hombres de accion, en<
tendida ésta en el mas amplio sentido: hnmbres
como Frank Pais, hombres como Fidel Castro...
en tanto que 1:.15 figuras representativas de 1a.
generacion del 30 son hombres no caracteriza-
dos por la accidn sino mas bien caracterizados
por el penseamiento. Tampcco gueremos decir
con esto que la generacion del 30 dejara de ac-
tuar; si no hubiese ‘actuado no habria existido
cnmn generacion - histérica; sino que a lo que
fundamentalmente estames aludiendo es al he-
cho de quie la generacién cubana de 1952, un tan-
to cansada de la discusion de cuestiones intelec-
tuales, hastiada de diletantismeos ‘ideologicos y
d& tanta palabra vaua de que hasta se vanaglo-
ria nuestra cultura, se dispusu resueltamente a
enfrentar la situacién sin mas dilaciones, y en
la solucién de los nroblemas o.enla formula que
vino a encontrar para solucionar cada uno, fue

hallando inconverientes y tropezando con obs--
taculos que creaban a veces situaciones aparen- -

temente insa'vables, pero fue en definitiva avan-
zando, como el nifo pequeio que tropieza y cae
y se levanta cuando aprende a andar, para aca-
bar por mantenesse firme con un seguro sen-
tido de la direccion. Eso es lo que fundamental-
mente caracteriza nuesfro movimiento revolu-
cionario, y por ello puede aparecer como falto
de ideologia o del-apoyo de un cuerpo de doc-
trinas, o.de la consistencia de un sistema de
ideas con que enfocar y comprender los proble-
mas urgentes de nuestra sociedad o aquellos
fundamentales que se plantean en: estos momen-
tos en el mundo. Nada menos_cierto, sin em-
bargo. Si nosotros hemos actuado por necesida-
des de subsistencia historica, y si hemos trascen-
dido las cuestiones Jdealugmas Yy nos hemeos en-
frentado directamente con los hechos, no ha si-
do por casualidad, sino que ha sido porque el
desarrollo de la cultura en que H{JS ha tocado vi-
vir ha llegado a un estadio o una situacién en
la cual es fnrzusamente esa actitud vital la que
debe triunfar y debe predominar.

‘ A nuestra cultura —y no nos referimos so-
lamente a la‘de nuestro pais—; a nuestra cultu-
ra le sucede algo analogo a lo que debié ocurrir-
le a la cultura antigua después de la decadencia
helénica. Cansado el hombre de discurrir y vivir
en el mundo de las ideas, se dedieco a actuar, a
construir en el mundo real, y asi naci6 la decidi-
da vocacion romana de poderio, de ahi nacié el
extraordinario poder creador institucionalista
de Roma. Grecia legd filosofias, si Grecia dejd
ideas y teorias y docfrinas, Rﬂr_na legd recuerdos
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de grandes batallas, empeiios. conquistadores y
bélicos, y, subre todo, dejé sclidas instituciones
y grandes arquitecturas politicas. Asi como el al- -
ma guega se entregod esenmahnente a la elabo-
racion filoséfica o a la creacidn artistica, el es-
piritu" romano se orientd hacia la acecion y la
construccion politicas. Un paralelo similar se
podria establecér en el proceso de la moderna
etapa histérica cubana. En el momento actual
estamos méas que en la etapa ae los Socrates, en
la de los pulmcus, en la de loz cientificos, en la
etapa en la que ei hombre 'se Jedica a hacer lo
que ya han discurrido otros muchos hnmbres en
anteriores épocas.

Si ustedes aralizan seriamente las grandes
discusiones ided}jgicas y piensan serenamente
en los fundamentales planteamientos que en el
orden de las ideas se debaten en el mundo, ad-
vertiran-la extrafa” coincidencia de que unos y

-otros. hombres dicen defender la democracia,

todos dicen defender la hhertad todos aflrman

Gerardo M&cl:;udn.

defender la paz y el progreso cientifico, unos v
otros aseguran que la base de toda politica estﬂ.
en la satisfaceion de las necesidades humanas,
todo el mundo dice defender la tranguilidad; to-
dos en definitiva afirman defender lo mismo,
pues las mismas ideas y las mismas palabras
pueden servir de bandera tanto a unos coyno a
otros. Queremos. decir con esto que parece co-
mo si nuestro mundo estuviera llegando a una
sintesis del pensamiento, y que aun en las 9po-
siciones o en las aparentes oposiciones qué pue-
dan existir, hay en el mundo ciertas. sintesis que
no son sino los lugares comunes de nuestra cul-
tura en favor de principios humanos: delensa
de los derechos dcl hombre, defensa de la liber-
tad. .. y.tantas mas aspiraciones generosas que,
de tan prnclamadas con palabras, de tan acepta-
das en nuestro ser intime, nos llegan a sonar
como repetidas y cansonas formulas que 1o mis-
mo las dice el mas feroz tirano que el convencido
demécrata o el luchador por la libertad; -que lo
mismo las proclama Trujillo, Emsenhnwer 0
Khrushchev, Nehru o Fidel Castro pues lo que
ocurre senciliamente, es que el mundo va acep-
tando ya basicos apoyos elementales, principios
fundamentales que se consideran- ya dentro de
nuestra cultura como algo implicito, natural y
espontdneo. Y discurrir y discutir sobre todo
ello no es sino discutir palabras y no ideas, y de -



meras palabras estin cargadas las principales
discusiones con gue se debaten hoy los proble-
mas de nuestro mundo.

Deseariamos mantener la tesis de que nues-
tro desarrollo cultural ha llegado ai punto cul-
minante de la creacién tedérica en materia deipo-
litica; al punto final de,la elaboracion intelec-
tual en materia de pclitica. Dificii es que nuevas
ideas respecto a fines, no respecto a medios, pue-
dan superar las establecidas; es dificil que pue-
dan aportarse ideas nuevas a lo que ya elabora-
ron los hombres como aspiraciones politicas des-
de que se dijo que la Tierra era redonda y se mo-
via, desde que se trascendid el medio-evo y co-
menzo a formarse nuestra moderna civilizacion.
Cuando cuajado el espiritu renacentista llega a
culminar en nuesiros dias con la aspiracion 1 los
viajes siderales, el hombre comienza a desasirse
de las discusiones idealistas, y se decide a actuar
en los hechos y en les soluciones que las teorias
presentan. He aqui que durante siglos la huma-
nidad vivié de mil maneras: enamorada del cie-
lo en adoracion estatica; hoy, sin embargo, no
hay mas poética aspiracion v mas bella proeza
que la marclia hacia los cielos en los viajes side-
rales. Nuestro mundo avanza con el signo de la
accion; cargadc esta de dinamismo, de acciin
y'mas accior como motivo radical de los hom-
bres, y eso es lo que da toda la fuerza, pureza y
sentido revolucionario a nuestra generacitn. A
ella se le ha achacido y a nuestra revolucion, en
un analisis superficial e incomprensivo, gque sur-
ge sin sistema y avanza sin idea directriz deter-
minada, que no se adscribe en dzfinitiva a nin-
guna doetrina eslablecida, por lo que ha sido
facil tildarla de esto o de aquello, tenirla de tal
o cual cplor, ¥ se ha dicho unas veces que es co-
munista y aun se ha asegurado en alguna etapa
de su proceso que es algo de signo opuesto y con-
trario.

Y es que, efectivamente, los que han hecho
Ia revoluciin no iban movidos. por un sistema
preestablecido ce ideas, purq'ue pensaban que
en el momento de la creacion politica es muy
dificil que un cuarpo de ideas pueda facilitar el
desarrollo pleno de la democracia. Porque cuan-
do hay un sistema de ideas.ya perfectamente
elaborado, se corre ei riesgo de que el sistema
limite la libertad del hombre, de que le obligue
a moverse dentro de él de tal manera que, lo
gue parece espontanea elaboracion en la bis-
queda de una idea salvadora, sgg en definitiva,
encuadrado en las formas y estructuras de aque-
llas ideas, una auténtica limitacion de la accion
del- hombre.

Por eso nuesira generacion se enfrenta di-
rectamente a la vide, se enfrenta directamente
a cada hecho para buscar en €l algo mas que
una idea o un cuerpo de ideas; algo que sea con-
cretamente una solicion, que siempre esta:de-
terminada o condicionada por las circunstancias
concretas del hecho v del momet:to. Por esc al-
guien ha dicho que nuestra revolucion se apa-
rece de cuando en cuando con una.soluciéon im-
prevista; y es que, ante cada problema concreto
y ante la marcha de los acontecimientos, actua
con soluciones que no se hubieran podido calcu-
lar exactamerite de antemano. De ahi la idea fal-
sa‘de que nuestra revolucién no ha sido calcu-
ladora en el mas estricto y alto de los sentidos,
no en el mezquino y pequeno del calculo de inte-
rés aprovechado, sino en el de histéricamente
calculadora. Por eso también el dicho de que
nuestra revolucion ha actuado sin prevision, sin
saber lo que va a*ocurrir, ‘con esa falta de norte
que ha hecho creer a muchos que lo acontecido
en Cuba es poco n.enos que un milagro. Y no, en
Cuba no ha ocurrido aquello que en-nuestra ideo-
logia o0 en nuestra cultura se ha dado en llamar
milagro. Tal vez con otra significacion pudiera
decirse que sea un milagro lo que ha ocurrido
en Cuba; pero no ha sido milagro, como comun-
mente se suele entender, pues todo lo ocurrido
estuvo coma.trazado previamente, como de an-

Enrique José Varona.

temano calculado ne en doctrina. ni en sistema
ni en palabras, sino.que fue como sabiamente:
previsto en la naturaleza misma de la accion, de
la voluntad de nuestra generacién frente al fe-
némeno historico. Nuestra generamnn calr:.'uln
de manera precisa la caida de la tirania; las cau-
sas de su derrocamiento y la fuerza que iba a
adquirir en Cuba el ejercicio de la accion hones-
ta. Y he ahi, en ese ejercicio de la aceiéh hones-

Rubén Martinez Villena.
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ta,  donde radica otro caracter u otro sentido
cardinal de nuestra revolucion, que luego ana-
lizaremos.

El calculo que hace nuestra generacion no
es el calculo menudo del politicc al uso a que
estabamos habituados, el mero calculo de una
compraventa cualquiera o de una sencilla ape-
racion aritmeética, sino que es el calculo amplio,
de altura, no de numeros pequenos, sino de nu-
meracion infinita; en una aspiracion historica
de amplios alcances. Noble y amplio calculo co-
mo aquel implicitc en Heredia cuando hacia
mil ochocientos treinta y pico escribié: “Ne en
balde entre Cubka y IEspana, tiende inmensas sus
olas el mar”. En aguella época debié Heredia
parecer iluso, y los politicos de aquel momento
debieron sentirse muy suficientes al considerar-
lo un necio separatista o de tendencia o ideus
. separatistas. Cuando Antonic Maceo, en Mangos
de Baraguad, se opuso  a un hombre ducho en
Jos trajines de la vida puablica espanola, a un
hombre al que parecia que le asistian la razon
¥y la experiencia y el calculo concreto sobre las
cosas, también parecia iluso nuestro gran repel-
de y, sin embargo, Maceo demostré que tenia
mas capacidad para el calculo historico que
.aquel pequerno y mezquino politico espanol aue
fue.Martinez Campos, guien vividé con la ilusion
de que entre Cuba y Espana podrian resolverse
armonicamente las diferencias. Y si en 1879,
ante la realidad politica inmediata de aquel mo-
mento, Maceo pareciy equivocado, piénsese en lo
que ocurrio luego, en 1895, en 1902 y en 1959.

Maceo calcuid no con la mezquina vision
de lo inmediato, sinc con intuicién de genin. Di-
ran ustedes que a este calculo llegdé Maceo por
via de sentimiento patriético, que no fue la suya
una reaccion intelectual frente a la realidad in-
mediata, sino que fue mas bien llevado del mo-
tivo emocional que sentia por las cosas de Cuba
y por la necesidad de hacer de Cuba un pais in-
dependiente. Se dira que aquellos gestos no eran
gestos de mérito, porque eran como una adivi-
nacion, pero podria recordarse el caso de mu-
‘chos grandes héroes andnimos yue se empena=
ron en grandes batallas, en quijotescas batallas
aparentemente sin sentido ni fin, en esfuerzos
y causas-cuyo triunfo se atribuye luego a la ca-
sualidad., Apreciacion superficial seria esa en
nuestro caso, pues quien analice con la serenidad
gue nos proporciona el estar separados setenta,
ochenta o cien anos de aguellos acontecimientos,
quien analice objetivamente las fuerzas que con-
currian en Cuba en agquel momento, concluira
que era un hecho Iégico, un heche enevitable
gue Cuba se separate de Espaha, porque aqui
se estaba desarroilando ya una economia inde-
pe. .ite, porque Cuba habia producido ya pen-
sadores y literatos y habla empezado a elaborar
en cierto sentido una cultura nacional; es decir,
gue ya Cuba no pcdia vivir en vida colonial, por
su desarrollo como pueblo y por aquello también
que en-frase poética decia Heredia: la separacion
de Cuba y Espana por el mar, que es una aulén-
tica realidad geopolitica.

- Pensamos que, analizando hoy friamente
los acontecimientos y las fuerzas que en-aquella
época concurrian, aparece claramente como
aquel calculo no era tan sélo de raiz emocional,
sino "que era el eialculo de dimension historica
gue hacia gue Maceo, que Heredia, que Marti
pudieran prever lo que habria de pasar. Ello nos
lleva a pensar gue, muchas veces, y aun diria-
mos siempre, para llegar al analisis de las ruer-
zas que intervienen en el calculo histérico, no
en meses ni en anos, sino en décadas y mas dé-
cadas, hay aue peneirar por completo en el es-
piritu del hombre, en. la vida psiquica del hom-
bre en contacto ¢un la realidad amplia y total.
Marti, por ejemplo, penetrd en el fen6meno his-
torico de su patria con toda su psiquis, con todo
su espiritu, con toda su alma. Entrg en él tan por
completo que llegs a identificarse con é€l, y hay
momentos en que no se sabe-si aquello era una
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guerra indenendentista o una guerra de Marti;
porque Cuba y la lucha martiana revolucionaria
se identifican de tal manera, que Marti es la
lucha y la lucha es Marti en determinada etapa
del desarrollo histérico. Es decir, que Marti va
a su lucha no sélo movido por la razon, sino mo-
vido por toda su sensibilidad, mientras Montoro,
por ejemplo, el autonomista Montoro, buscaba
simplemente Ia via de la razén para entender,

Frank Pais.




sin poner su espiritu o su psiquis o su'alma com-
pleta para sentir 2l drama de su patria, gue no
pudo comprender en toda su magnitud ni en su
esencia ni en sus circunstancias precisas.

Y traemos todo esto a colacién, porque al-
80 semejante ha ocurrido en relacién con nies-
tro desarrollo revclucionario.

LlevanJdo las cosas a ciertos extremos. nos-
otros, hemos dicho muchas veces gue mas ca-
pacidad y mis intelizencia tenia el soldado mam-
bi que acompafié a Maceo, que Montoro v los
-autonomistas, por ejemplo. Montoro habia h-:cho
estudios técnicos, estudios cuidaddsos, mucho
mas completos que los que hubiera hecho cual-
quiera de los separatistas, de los problemas cu-
banos, de los proolemas politicos y sociales, lo
que, evidentemente constituy6 un positivo paso
de avance en los estudios de ciertas de nuestras
realidades; pero en la comprension genial del
fendmeno, en la comprension total del drama
de la patria, me parece que no hay duda de gue
cualquier ayudante de Maceo tenia en su mente
Y en sus sentimientos y en su aceién mas intui-
cion y mas sentido de la realidad que los que pPo-
dian tener Verga por Montoro, Figueroa, o cual-
quiera de los autcnomistas. Es decir, que tenia
mucha mas autoridad que ellos, mucha mas ver-
dad, mucho mas sentido de la realidad, v no hay
que olvidar que verdad, realidad es precisamen-
te lo que caracteriza, por sobre todo, al razona-
miento recto. Podiamos llegar por lo tanto a la
conclusion de que tenia una mas clara intelizen-
cia para la comprension del fenémeno total cual-
quier separatista, que la podia tener el mas eru-
dito de los irtelectuales autonomistas.

En este mismo orden de ideas un eampesi-
no de la Sierra Maestra comprendia mejor la
tragedia social de nuestro pais y las maneras de
resolverlas gue un intelectual cualquiera de La
Habana, por aguello de que muchas veces es me-
~Jor no saber una cosa 0 siempre es mejor no sa-
ber una cosa gue sahberla mal. Queremos decir
que los conncimielitos, cuando no estan correc-
tamente dirigidos, se convierten hasta en obs-
taculos del recto discernimiento, y se tornar cons
fusiones mentales. Muchas personas de cierta
inteligencia, tanto las de buena fe como las de
mala inteneién, creian a ciencia cierta que una
revolucion como ia nuestra no se.podia llevar a
cabo. No era por tanto un problema de mala in-
tencidén, sino que era un problema también de
mal razonamierito. Y ;por qué un problema de
mal razonamientc? Porgue muchas veces —y
esta es una de las cuestiones que hacen meditar
en cuanto al conocimiento de las cosas—, mu-
chas veces los conocimientos gue se tienen se
convierten en obsidculos para la clara compren-
sion, Es mucho mas facil para un campesino
analfabeto comprender una tragedia con la que
se enfrenta direciumente y llegar al anilisis de
todas sus conclusiones, que para una persona cu-
'yos conocimienlos operan como prejuicios que
impiden llegar a conclusiones verdaderas y des-
vian hacia conciusiones falsas. Yo puedo traer

aqui un ejemplc concreto de mi recuerdo de los

dias de prisién de Isla de Pinos. Cuando nues-
tros companeros rebeldes atravesaron la provin-
cia de Camagley, ciertos compaieros, aun los

~conocedores de cuestiones militares, decian con-

* la mejor buena fe del mundo que aquello, de
acuerdo con la estra’egia de guerra era practi-
camente imposible. ;Como van a.pasar por Ca-
magiiey? Entonces alguien dijo: *‘Pues sera que
no se dieron cuenta de que era imposible hacer-
lo, y como no llevaron esta idea en la mente, lo
hicieron”. De manera que mil veces ocurrs que
creemos una cosa imposible ante una serie de
premisas que tenemos aceptadas, v no nos da-
mos cuenta de que esas premisas pueden ser
falsas hasta que llegamos a la conclusioén de que
premisas y creencias nos impedian el discerni-
miento ¥ la conclusién correcta. Queremos decir
gue nuestra generacion triunfé porgue se plan-
ted con clara y limpia inteligencia la tragedia

26—

concreta y la solucién concreta, y se lanzd a bus-

car ésta directamente sin necesidad de ningtn
otro conocimienio ni otra voluntad que los que

-correspondian histéricamente y los que le ofre-

cia su propia intuicidn, intuicién que no es mas,
como se ha dicho mas de una vez, que razona-
miento acelerado en un contacto total del hom-

-bre con la nropia realidad.

Nuestra generacion, con premisas y actitu-'
des elementalies, se enfrenté con la realidad de
nuestro tiempo y se encuentra ahora ante ‘la
realidad de haber alcanzado el poder mas gvan-
de que puede haber obtenido ningiin grupo hu-
mano en la historia de Cuba ni en la historia de
America Latina. Nuestra generacion retine hoy
en dia la suma de poder, la mayor'suma-de posi-
bilidad de rreacion histérica que pueda conce-

Fidel Castro.

birse que haya logrado un grupc humano, y es
muy dificil concebir que en nuestra historia pue-
da llegarse a tener mayores posibilidades con
las que cuenta ahora nuestra generaciéon. Y ha
logrado ese poder gracias'a su actitud y gracias,
sobre todo, a la ineficacia absolula del medio so-
cial contra el que se enfrenté. Es decir, que no
hubo solamente razones.y virtudes de nuestra
generacion, sino también deficiencias de otras
generaciones. 0 de la estructura social, politica,
y econdémica que informaha nuestro pais. Ahora
nuestra generacion se enfrenta con la responsa-
bilidad inmensa de una tarea que ya es tiempo

de sistematizar un poco y de perfilar con cierta .
. estructura, inclusive muchas gentes van exigien-

do ciertas y deterininadas definiciones, las que,
por otra parte, no han sido quizas enunciadas, pe
ro se pueden descubrir en los hechos mismos. Se

pueden deducir desde luego de la Ley Agraria, del

derrocamiento del ejército, del derrumbe de la
tirania, de Ja negacion rotunda a todo entendis-
miento o a toda componenda en el poder de su
politica internacional; se puede deducir, en fia,
del planteamiento fundamental de ‘'orden moral

En esto del orden moral no§ permitimos ha-
cer un pequeilo paréntesis, porque revolucicnes
de todo orden ha habido en la historia, y todas
por supuesto han llevado el impulso de motivos
¥ fines mordles, pero dudamos d¢ que cualguier
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otra generacién o cualquier otra revelucion haya
planteado con tanta decision y energia como
nuestra generacion el problema de la moral, el

problema de la virtud. Grandes revoluciones ha
h&blﬁﬂ, y grandes revolucionarios, de que e3 elo-
cuente y tragico ejemplc la Revolucién Francesa,
que plantearun ias tesis mas radicales y exigen-
tes en el orden ideoldgico, mientras en el orden

moral dejaban desarrollarse las mayores depra-,

vaciones. En Cuba se llegd a decir —disparate
insigne— que la cuestion social era lo importan-
te y el hecho revolucionario era lo eseicial, y
gue la cuestidon moral era cosa aparte que esci-
pa a la dinamica propia del movimiento revolu-
cionario. En Cuba se llegd a una carencia total
de fe en la virtuqg; se lleg6 a tener la falta de vir-
tud, la deshonestidad, por lo correcto; a los po-
quisimos hombres honestos se les calificaba de
tontos o de Lobos, y ésta era norma de estima-
ci6n en nuestro medio social. jPor qué ocurria
esto? Porque no se tenia fe en la bondad, no se
tenia fe en la efectividad de las fuerzas morales,
no se tenia fe en la eficacia de la virtud. Por ha-
ber devuelio esa fe. nuestra revolucién ha alcan-
zado su mayor é xntﬂ ¥ su mayor gloria.

Nuestra revoiucion ha destacado v subra-
yvado el problema morai de tal manera, aue bas-
ta recordar: hace tan s6lo unos afios la situa-
c¢ion en Cuba parecia insoluble; parecia imposi-
ble que un hombre publico pasara por las fun-
ciones estatales y no saliera rico, o contaminado
por lo menos per lo que se ha dado en llamar la
politiqueria, o contaminado por manejos Jue,
aunque no fueron de robar dinero fisicamente o
de negocios mas o0 menos turbios, eran bien aje-
nos a las normas estrictas de la justicia. Recuér-
dese que todo aquello se consideraba licito, ¥y
ahora resulta que, al subrayar nuestra genera-
cion la virtud, ha puesto tan de moda la hones-
tidad, ha planteado tan firmemente la honradez,
que Cuba tliene ya practicamente resuelto el nro-
blema de la mozral, y lo tiene resuelto de la ma-
nera mas simple que podria pensarse; como se
resuelven ‘los problemas graves, con féormulas
simples; lo tiene resuelto con la conciencia fir-
me y absoluta de que la persona gue intentara
salirse de las normas morales, seria aplastada
historicamente, seria anulada politicamente, se-
ria aplastada juridicamente y seria anulada por
todas las formas posibles de anular hasta por la
Ley penal. Ni siguiera se ha anunciado la san-
cién penal; ha bastado con la sola conciencia que
la gente tienc de la necesidad de la virtud, para
que se haya operado en Cuba el fenomeno de la
transmutacién completa de la conciencia de la
honestidad.

El problema fundamental en cuanto a la
masa se refiere o en cuanto a ciertos elementos
concretos de la masa se refiere, esta en que se
plantee la cuestion directriz del movimiento en
si, la cuestion directriz de la idea politica en si
cOomo una cuestion de orden moral; porque si no
se resuelve esta cuestion, si la moral no se con-
vierte en nervic de la funcién directriz dei Es-
tado, no habra orden moral en parte alguna.
Cuando los que tienen mayor responsabilidad,
cuando los oue tienen mayor prestigio y fuerza,
-actuan de acuerdo con normas de estricta mo-
ral que llecuen a la exageracion —y hay que
‘ser exagerados en esto—, lo demas- se produce
natural y espontaneamente, y los que puedan
ser delincuentes no llegan a serlo porque no son
aceptados en ese medio social dirigido por los
gue actian con mayor virtud, por aqguellos hom-
bres honestos y virtuosos que antes estaban di-
seminados y como ignorados, sin oporturidad
de gobernar y aun de trabajar, rezagados v es-
guivos ante el clima de inmoralidad que reinaba
en las cuestiones-piiblicas y que rechazaban con
desdén.

Nosotros creemos que la prmmpal virtud
de nuestra generacion ha sido poner de moda
la virtud, con tal fuerza, con tal precision y tan
concretamente, que cnnstltuye una de las carac-

Antonio Maceo.

teristicas sustanciales del movimiento revolu-
cionario cubano; Y pudo poner de moda la vir-

‘tud, porque se nutria de fe, de fe que no es sino
‘confianza en la propia accion de! hombre, con-

fianza en poder trabajar por algo. Cuando al

-hombre se le asigria un trabajo conecreto con una
.posibilidad ccnereta de crear, el hombre se en-

trega al trzbhajc creador; porgue el hombre na-

¢i0 para el trabajo, nacié para la ereacion mis-
-ma;, Yy no hay seniimierito humano mas hermo-
'S0 -que el que dirige la accion creadora, que el
‘émpeno eén alge de caracter positivo. El kom-
‘bre no nacio para destruir, el hombre naci6 para

crear, para trabajar, pera elevarse, 'y cuando el

:hombre no crea, 0 cuando el hombre destruye,

es porque se duu:,c, por irabas mentalés, o por

-fanatismos; 0 por impulsos atéavicos, o-por ¢mo-

ciones que le lmpiden ver claro las cuestiones
fundamentales de la vida. Pero cuando el hom-
bre tiene la posibilidad de crear y siente la ne-
cesidad de crear —y eso es lo que tenemos aue
fomentar fundamentalmente en este proceso
Ievulucmn&rtg—-, 2] hombre se da cuenta de que
la mejor manera de vivir se acomoda a aquel
pensar de Marti: “°Si los picaros se dieran cuen-
tan de lo util gque es ser honrado, serian inclusi-
ve honrados por picardia”. Es decir, que la me-

“jor manera de vivir, que la mancra mas fructi-

fera y mas feliz de vivir, es el empefio en la crea-
cion de algo que esté mas alla de lo inmediato.
Hay quien piensa en sus necesidades inmediatas,
hay quien piensa en las necesidades de una se-
mana, hay quien piensa en las necesidades de

~un mes, hay quien piensa en las necesidadez de

anos y de décadas. Esa es una distincién que
E"ﬂStE entre los hombres. |
* Planteado esto, nos enfrentamos a la cues-
tion del tipo de jden}ﬂgla que pueda tener nues-
tra generacion. Lo primero que decimos es lo
que ya hemos apurfado: no tenemos un sistema,
no tenemos una ideclogia estructurada, porque

-ideologia y sistema iran naciendo de los propios
-acontecimientos; pero vamos a recoger, ya que

aspiramos-a cierta definicién, no una definicién
acabada, pero, por lp menos, un punto de parti-
da ¥y una orientacion.

Para explicar lo que sumus 0 hacia donde
tiende nuestra generacion, o hacia dénde debe

“ir la juventud cubana, vamos a recoger funda-

mentalmente dos pensamientos del lider méxi-
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mo de nuestra revolucién, para reflexionar en
ellos y razonarlos. Los dos pensamientos que
recogemos aqui, son los tan conocidos por nues-
tro pueblo, que concuerdan en aquella frase:
“Pan con libertad y libertad sin terror”, Apare-
ce esta frase como una especie de slogan o con-
signa popular dicha de manera brillante y con-
creta, .que prende bien en la masa del pueblo.
‘Sin embargo, scbre el pensamiento que encierra
se podria ezcribir toda una teoria politica, toda
una ideologia politica que puede inclusive dife-
renciarse de muchas ideologias politicas que ha
habido en el mundo o que hay en el mundo. Nos-
otros, mas que en la ideologia nos vamos a de-
tener en la norma politica que encierra, porque,
repetimos, que mas que sistema tenemos planes,
¥ que sera en nuestres metodos, en nuestros pro-
cedimientos, en la forma de llevarlos a cabo y
de dirigirnos hacia el objetivo, en donde pueda
esta generacion distinguirse nitidamente de cual-
quier otro movimiento histérico en cualquier
otro pais; porque sostenemos, y ya lo hemos di-
cho, que en materia de fines las conclusiones de
todos son casi idénticas y que en cuestién de mé-
todos es donde empiezan los hombres a estable-
cer diferencias, lo cual es ldgico porque cada na-
cion, cada grupo humano, cada sociedad puede
perseguir identicos fines, ya que el mundo ha
llegado a un punto en que los fines de )a huma-
nidad son unanimes, pero cada pais tendra su
metodo, su forma de aplicar la accién de acuer-
do con las fuerzas que haya en él, de acuerdo
con su psicologia, de acuerdo con su composi-
ciun socioldgica... Es decir, que, mas que en
otra cosa, es en los métodos en lo que nosotros
podemos aportar o en Io que nuestra generacion
Jpuede aportar algo realmente innovador para
los movimientos revolucionarios.

“Pan con liberfad” significa, desde luego,
¥y esta dicho en ia frase, que no puede haber li-
bertad si no hay una base econémica esencial
en que el hombre pueda sostenerse y pueda so-
hrevm;-. Que es absurdo concebir la existencia
de la libertad, si previamente a esa libertad el
hurtphre no tiene garantizado su sustento. Eso
esta comprendido en muchas ideas sociales, lo
dicen muchas doctrinas y Y0 creo que inclusive
puede ser aceptadc por todo el mundo Y se acep-

Tosé Maria Heredia.

ta por todos los habitantes del planeta, y husta
se ha-proclamado en la Conferencia de Minis-
tros de Relaciones Exteriores de Chile, que no

- hay libertad sin una base y un sustento econé-

mico, '

Aceptado generalmente, sin discrepancias,
lo de “pan con libertad”; pero en lo de “liber-
fad sin terror” es donde asoma precisamente el
original perfil innovador. Robespierre necesito
del terror para llevar a cabo la mas profunda
transformacion revolucionaria de su época, ¥y
Robespierre fue el que mas claro y limpio vio
en la entrana de aquel movimiento revoluciona-
rio. Necesito del terror, porque Bobespierre no
hallo todavia desairollada en Fraficia o no tenia
en su mano una serie de factores que, por ei de-
sarrollo de la cullura universal, tiene a su dispo-
sicion el movimiento revolucionario de Cuba.
Robespierre no tenia los medios de comunica-
cion de masas de gue se dispone hoy. Robespie-
rre necesitc del terror para !legar a una revolu-
cion radical, y la nuestra, con relacion a nues-
tro tiempo. es tan radical como la de Robespie-
rre en relacién al suvo, pero la suya fue revolu-
cion de terror porque €l no contaba con la ra-
dio, no contaba con _la television, no contaba
con las organizaciones de masas, no contaba con
los medios prodigiJjsos de comunicacion v de in-
tercomunicacion entre los puebios y no podia

- por tanto llevar a cabo toda una labor de adoc-

trinamiento, de proselitismo, de preparacién de
una conciencia popular previa, y de otros y otros
elementos y preparaciones esenciales.” Robes-
pierre necexilé entonces del terror y otros pai-
ses han implantado el terror y la dictadura como
formula para llevar a cabo una revolucion radi-
cal. Nuestra revolueion no es menos radical que
la que haya llevado a cabo, con relacion a su
medio histérico, ningin pais dei mundo, v las
transformaciones que plantea la nuestra, sobre
todo las transformaciones econdémicas que plan-
tea la Ley Agraria. no son menos radicales que
cualquiera e las que se puedan concebir en !a
América Latina. jAh!, pero ;coérno las plantea-
mos y como las llevamos a cabo? Por medio de
la persuasion, por medio del conocimiento, a lo
largo de esas chailas diarias y permanentes de

Fidel ante la television y las de los otros lideres -

revolucionarios que constantemente se dirigen

al pueblo en actos y mitines piblicos.

Yo recuerdo que, a los pocos dias de llegar

'Fidel a La Habana v de organizarse el Gobier-
'no, alguien nos decia: “Bueno, ya basta de¢ ha-
" blar en publico; ahora que se dediquen a hacer”,
'y no sé si ustedes recordaran giie inclusive fue

esta una impresidn que al principio se tuvo'en
ciertos sectores de la vida cubana, idea que hasta
lleg6 a prender en algunos de nosotros. Es claro

‘que a las pocas semanas nos dimos cuenta exac-
“ta de lo equivocados que estabamos, de que Fi-
“del tenia que estar constantemente hablando,
"de que tenia que estar constantemente persua-
“diendo, de que tenia que estar constantemente
- insistiendo, porque la transformacion que esti

sufriendo este pais, la transformacién sin terror
que esta sufriendo nuestro pais, eso es por los
métodos persuasivos, por medio del convenci-
miento a las masas que es el método que cons-

 -tituye la sustancia de la democracia,

Una revolucién radical se ha dicho justifica

-los métodos de terror porque en el orden ideold- -
-gico tiene explicacién que para la salvacién del

pueble se justifique cualquier medida que con-

-duzca al fin de liberacion econdémica y social, ya

que la justicia y la elevacién del nivel de vida

- de las masas necesitadas constituye el Gnico ob-

jetivo de¢ cualquier movimiento realmente de-
mocratico. Mas la virtud de nuestra generaczién
se ha planteado los fines de transformacion de
orden-econdmico y social utilizande la persua-
cion y el convencimiento a las masas del pue-
blo.de la necesidad del sacrificio. El pueblo com-
prende y siente como aquello que es justo y que
trae el bien de la patria es lo linico que digna-

mente puede hacer. El ciudadano medio siente
en virtud de un adoctrinamiento revolucionario
que el destino de la nacion esta unido a la digni-
dad con que se enfrenta al problema esencial
de la nacion: la transformacion de la estructura
social. Concurren asi las fuerzas determinantes
en el proceso cubano: El sentimiento de la vir-
tud y la necesidad de la transformacion social
como fundamentos del poder revolucionario.

No es una virtud ajena a los requerimientos
de la vida social sino fundada en el principio
martiano “Con los pobres de la tierra quiero yo
mi suerte echar”. Una virtud que tiene su alti-
ma raiz en el senlimiento de indignacion frente
a la Injusticia ¥ que tiene su base social en la
miseria materiai y cultural de nuestras gran-
des masas necesitadas. La moral revolucionaria
1o es cosa ajena a la tragedia social, no esta des-
vinculada de la miserable condicion de vida que
durante sigios ha sufrido el pueblo. Nada de esto
se puede considerar como separado, como fuera
de cada uno de nuestros actos. Va implicito en
cada accion revolucionaria. De ellas ha surgido
nuestro programa con la fuerza incontrastable
de los hechos, lo que le da al proceso cubano un
valor de ejemplo educativo que arrastra a todos
los pueblos de la Ameérica Latina. Educacion,
moral, politica, economia, vida social se hallan
expresadas en las formas con que a cada momen-
to se enfrenta la revolicion a sus problemas. De
esta manera el movimiento revolucionario ha
adquirido un sentido tan profundamente radical
que deja perplejo a quienes quieren analizarlo
sin penetrar en la honda significacién de nues-
tra accion . Se hace dificil de entender por guie-
nes desde fuera nos juzgan en funcion de ideas
¥ con esquemas mentales ajenos a la singular
posicion de Cuba, cuyas ultimas raices estan en
la lucha de Ameérica Latina por la liberacién
econOmica y la jucticia social. Y en la heroica
historia de un confinente que ha de estar cons-
ciente de que algo del espiritu de Quijote tene-
mos los latinoamericanos en el impulso y en la
fe con que actuamos. Pocos comprendieron la
tactica del movimiento de liberacién contra la
tirania porque pocos entendian el espiritu lati-
noamericano. Estudiarlo en sus tltimos funda-
mentos ha de ser !a verdadera tarea de quienes
se empenan en conocernos. Los pueblos si nos
entienden porque los pueblos saben de sus ne-
cesidades, de sus angustias y de la solucién que
pueden tener cada una de ellas,

Ojala que las palabras con que nuestra cul-
tura nos obliga a expresarnos no vengan ahora
a limitar una vez mas las ideas ni se conviertan
en obstaculos para comprender lo que queremcs
decir cuando afirmamos: La fuerza del movi-

. mientd revolucionario cubano esti en la honda

cuestion de fe en el futuro de América que lo im-
pulsa, Fe desbordante que s6lo es patrimonio de
la gente sencilla a las tragedias cotidianas, de
los pueblos cansados de esperar y de los creado-
res politicos. Fe que hoy nos hace emplazar a los
mas poderosos intereses que existen en la tie-
rra, ¥y que llevdo ayer a un grupo reducido de
hombres a enfrentarse al ejército profesional de
la mas feroz tirania de América. Fe que es amor.
desbordante por la causa humana, pero sobre
todo seguridad en que quien la sienta y la sepa
defender habra de aleanzar por ley de la natu-
raleza la victoria, que no es suya sino del. pue-
blo y de la historia. La necesidad por salir de
una desesperada situacion social sélo tiene un
camino: el revolucionario. Visto desde fuera se
aprecia la desesperacion, visto desde dentro se
siente; se conoce también su l6gica y normal es-
pontaneidad. Una actitud heroica frente a la
vida es la que nace racionalmente de la natura-
leza humana ante la injusticia social. Ello lleva
en si a la dignidad, a la virtud, al desinterés, al
camino de la libertad o de la muerte o de “Mar-
chando vamos hacia un ideal” con que nuestra
generacion en campos, ciudades y carceles en-
tonaba su himno de combate, Esta actitud heroi-
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ea aporta al mundo la reafirmacién de su con-
fianza y seguridad en el valor de la virtud. La
causa de la justicia estd implicita de esta forma
en la naturaleza del hombre. La justicia es el
desarrollo de las fuerzas naturales y esponta-
neas de que tanto hablé Marti. La vida no es mas
que el desarrollo de esas fuerzas. La revolucién
es la proyeccién de las mismas en el ambito del
orden social. Por eso hemos podido hacer lo que
hemos hecho. Por eso hara todo ¢l pueblo lo que
se proponga hacer, todo lo que en justicia se
proponga hacer.,

Y estas ideas ;donde nacen? ;Qué origei
tienen?. Un origen muy nuestro, muy latinoame-
ricano, muy prendido en la sangre de nuestros
martires v en la confianza en el futuro de nues-
tros héroes. Revisese la historia de America La-
tina y se encontrard como el sueiio de libertad,
la seguridad en el futuro, la pasién heroica que
llevo a tantos latinoamericanos a la muerte, es
parte sustancial de su historia. La pasion por el
futuro de América que condujo en -el momento
mas triste de su vida a Simﬂn Bolivar a decir
“Hemos arado en ¢l mar”, estd clara en los mas
altos expcnentes del rensammnto americano,
sin precisar diafanamente en muchos de sus se-
guidores, pero presentes en todos. Y esto que no
es mas que una okjetiva realidad politica sacial
y econdmica, la de un continente con enemigos
comunes, intereses comunes, soeluciones comunes
y por lo tanto destino comin de lucha fue senti-
do, comprendido, valorado y tenido por cierto.por
cientos y cientos de hombres que desde hace mas
de un siglo interpretando las necesidades de las
masas latinoamericanas lo vienen destacando y
subrayando. Y sin embargo se ies ha llamado

una y mil veces ilusos vy romanticos. Como ilu-

sos y romanticos llamaban hace s6lo unos anos
en Cuba a quien demostrd ser el mas claro y
cuerdo de los cubanos: Fidel Castro.

Y .cuanto hemos adelantado en esto. Hace 10
afios’nuestra “patria estaba reducida al ecalcu-
lo mezquino de los intereses politicos. Hace sélo
unos anos descreida y falta de fe en el futuro.
La revolucidn ha puesto a Cuba en el -escenario
internacional. La lucha se énsancha idcolégica
y politicamente. Cuba ha resuelto totalmente
su problema, interno y se enfrenta yaa la van-
guardia de la América Latina al mas importante
de los obstaculos de la Ameérica Latina, al feno-
meno del desarrollo social de los Estados Unidos
de Norteamérica hacia el sur por medio de la
mversmn del capital en el extranjero, A ellos
Nnos enfrentames con una fe y una eonviccidn
tan profunda come la que nos impulsé al derro-
camiento de la tirenia. Hubo una fe que nace de
la convicecidn de que se trata de un problema
auténticamente nuestro, y que aun cuando cl
enemigo quiera disfrazarlo con fantasmas ha-
bremos de afrontarlo ecmo nuestro.

"¢, De dénde nacen. las ideas que tiene la re-
volucion cubana en este respecto? ;Es que nues-
tra situacion de dlmrepanma con EI desarrollo
sociolégico v econémico de los E.U. y con sus re-
laciones con otros paises americanos, nace acaso
de nuestra vineulacién por Ejplo., con el marxis-
mo o de nuestro odio al IIIIPEI'IB.IISII'ID nortea-
mericano, nacido en las ideas comunistas? ;No
fueron precisamente Marti y luego Varona guie-
nes, los primeres en el mundo, antes que Carlos
Marx, senialaron ese fendmeno de relacion entre.
los Estao‘.ﬂs Unidos y los paises de la Amdérica
Latina? Porgue-Carlos Marx no planted ese fe-
némeno con toda claridad, pues no lo corocia:
era un fenémeno latmﬂamermana y no un fend-
meno eurcpeo, ¥ Carlos Marx muri6 en Europa
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y en otro momento histérico. Cierto que lo esbo-
z6 ligeramente, pero no lo planted con toda. obje-
tividad, y, sin embargo, es el fenomeno funda-
mental de nuestro siglo, el desarrollo y la influen
cia de los Estados Unidos fuera de sus fronteras
¥ ng vamos a analizarlo desde un punto de vista
humano y morai ni desde la critica de tal o cual
gobernante o de tal o cual dirigente de la eco-
nomia norteamericana; vamos a analizarlo des-
de un punto de vista sociolégico.

El fenémeno del desarrollo de los Estados
Unidos mas alld de sus fronteras mediante los
resortes econémicos -y -la inversion del capital
en el extranjero, fue planteado por Joseé Maru,
Yy es fenum‘tm por excelencia de nuestro siglo,
es fendmeno'que ha dado sentido y rumbo a las
dos guerras mundiales, a Jos dos principales

acontecimientos de este siglo, y a la guerra fria

que esta hoy en desarrollo. Es decir, que ese fe-
nomeno no tenemes nosotros que explicarlo apo-
yados en ninguna teoria politica de otro conti-
nente, sino que i{enemos que comprenderlo en

la propia evolucicn histérica y politica que se-

plantea en Cuba o que, con relacion a América,
se planted Marti, que fue el prunero que lo vio
y lo estudié. con mayor precision y objetividad.

Il otro aspecto de nuestro pensamiento, ¢s
el que se refiere a la necesidad de la integracion
nacional y de la correlacién entie nuestras na-
ciones; a la necesidad de buscar la compenetra-
cion dr:-: naciones, que tengan problemas idénti-
cos a los nuestros; los problemas latinoamerica-
nos, para decirlo mas concretamente . Ese hecho
es también oiro que sera fenémeno por excelen-
cia de los proximos cincuenta anos en el mund;
el hecho de que:los pueblos trascienden el senti-
do de nacion para formar parte de una Sociedad
de Naciones, nc al estilo retérico de las organi-
zaciones internacionales, sino al estilo real de
los problemas econémico-politicos que se cstan
planteando en cada uno de los pueblos.

La sociedad humana, en su evolucion, mar-

- cha de la nacion a otro tipo superior de sociedad,

Armando Hart. .

Marti, y ¢

pero avanza como nacién, no a contrapelo de la
nacionalidad, sin negar la existencia de la na-=
cién, sino mtegranduse como tal con las demas
naciones para formar otro tipo de sociedad. De
la misma manera que la humanidad ha avanza-
do desde la familia al estado moderno, sin que
la familia haya desaparecido ni tenga por qué
desaparecer, los pueblos, sin perder su persona-
lidad, tienden a integrarse en superestructuras
gue trasciendan la nacion, y por eso la politica
del gobierno Revclucionario apunta a una in-.
tegracioén de los pzises de Latinoamérica y plan-,
tea los problemas de la vida americana en las
organizaciones internacionales,

Sabemos que ese,proceso de integracion no’_
se lleva a cabo en dias ni en semanas; sabemos’
que es un laborioso proceso de interrelacion cons;
tante de naciones que cubrird las proximas deé=-
cadas de la vida de nuestra Ameérica. .

Y, ;quién planted la necesidad politica dg
esa integracion de naciones? Que sepamos, quicn’
la plante6é primeramente, por lo menos con ab-
jetividad y con sentido continental, fue Bolivar;
es decir, otre americano,-otro latmuamermanu.
En él y en Marti teremos a dos grandes 1denln-..
gos nuestros que plantean -.con vision a.mpha
cuestiones fundamentales de integracién ameri-

cana.

Planteado estin desde hace décadas .por
Marti que es partiendo de la realidad concreta
y autoctona de nuestros paises cuomo pueden re-~
solverse los prublemas que tenemos ante nos-
otros. ;Alguien se atreve a negar esto?

Nn dudamoes de que nuestro proceso reve-
lucionario se pueda nutrir de las ideologias uni-
versales que informan la vida politica de otros
paises, de las ideas economicas, por ejemplo, en
que se basan distintas pnhtmas y doctrinas; 1o
lu dudamos porque, como dijimos al prmmpml

uestra civilizacion y nuestro desarrollo cultus
1'.11 no son okra total de una ideologia, sino gue
son resultade de una sintesis, y ha llegado la
hora de sumar y comprobar el resultaﬂu de la
trama y la evolucion y el conjunto de la expa-
riencia y el pensamwntn humanos hasta nuestra.
época; ha llezado la hora de recogér ese resulti-

do de, todas las ideas y todas las doctrinas para

aspirar a una sintesis que enfoque la realidad

fuera de ideas' preconcebidas, y , entre nosotros,

con enfoque de ple mieamientos auténticamente
nuestros, con los basicos de ‘Bolivar que recogio®
los d2 Marti en cuanto al desarro-
Ilo de los atados Unidos 'y su.influencia social
y ecnnrﬁml-::a hacia el Simr

Si se estudiara por socidlogos del mundo el
pensamiento que “fIa_rtl tuvo de ese fenérieno,
se descubriria con asombro el hecho: de . que
aquel hombre tuviera una vision tan profanda.
y.como profética; de que pudiera prever el pa-
pel que habia de jugar el area del Caribe como
zona de: contencitn en actitud no agresiva. ni
eriemiga, 'sino sencillamente de defensa del: pa-
trimonio cultural y el destino de los paises-del
Sur. A ello nos aprestamos ahora con la fuers
za moral que nos confiere la conviccién de nues-
tro traba:u honestc y la generosa. 1denlug1& ame-
ricana con que enfrentamos ld-solucion de nues-
tra vida y la del destino de 1os demds paises.- En-
eso tlenemos ‘que poner nuestro esfuerzo,
no. . deteniéndonos m.[ructunsamente en: ﬂl‘i-
cusiones de palabras -y c:ﬂnceptus porque - 1g
esencial es que el hombre slga trabajando e in-
vestigando, qué los hombres dvancen en la gran
aventura de. la ciencia, con ‘la.aspiracion a 14
humana felicidad en la tnerra 'y hasta.con el pro-
yecto gue parece sobrehumano de salir de' ella”
en viaje hacia ctros mundos.-



LA HORA
DE LA VERDAD

POR J. A. BARAGANO

Todo imperio conoce un nacimiento, una edad de
ore, v una decadencia (no hemos descubierto una ver
dad), pero creemos gue fué Frank Lloyd Wright, un
americano bien ilustie. quien dijo que los Estados Uni.
dos habian pasado de la edad de picdra a la decadencia
sin éanocer un siglo de oro, Durante la existencia de los
imperfos modernos, se produce lo que Hegel, en La ¥e-
nomenolegia del Espiriiu, llarnaba una relacion de amo
y esclavo. El imperio se hace concieneia y sabe de si
mismo gratias a la existencia de las naciones esclavi
zadas. Si esa relacion se rompe come es de prever, se
produciria una desaparicion del amo (en esle caso el
Imperio), un ccemiale del amo por reesclavizar, devol
ver a su situacion normal al esclavo; la desesperacion,
al .exabrupto de la impotencia (la bomba atémica o los
marines) o el hundimicito en la nada de esa concien-
¢ia, su desaparicion, !a destruccidn del imperio: lo cual
e5 sano, légico, necesario y ha sucedido 'mas de una
Vez. ;

.. - Los.métodos utilizados por los Estados Unidos de

Norteamérica (que ecllos llaman exclusivamente Amé.
plea) en su expansion territorial y en su formacién co-
mo Imperio, son bien coanocidos de ios cubanos, y de
los pueblos de Latincamérica. Existe una larga biblio.
grafia, muy bien documentada, sth:r;'el asuntio. y no
han sido los latinoamericanos los unicos en enriguJecer-
la, ha-habido “impericles” excéniricos a su pais, gug en
una toma de conciencia denunciaron el fendmeno.

Es suficiente decir gue desde 1825 los Estadcs Uni-
dos intervinieron negativamenie en ¢! proceso de! pue-
blo cubano por afirmar 1a.plenitud de sus derechos co-
mo nacién independientie. Esto sin demgsirar como la
penetracion imucerialista termind por prarlo y ven
derlo todo; por corromperlo casi todo; por .esclavizar
¥y’ condenar a la indignidad casi todo. La tarea. de de-
gradacion de las formas culturales, de desorganizacion
de la economia y dc enviiccimiento de las relaciones
entre los hombres gue realiza el moderno imperialis.
meo esla bien estudiada, y tan presente en la mcente da
los cubanos, gue es llover sobre mojado explicarla al
pueblo de Cuba _ )

" El imperialismo torteamericane fué un cancer gue
1o invadio todo, envenend casi todo, y preiendio comeér.
selo todo. Ya antes de la guerra con Espafia (guaira in-
teresada e imperial si las hay) los Estados Unidos, a
través de ciudadanos norteamericanoes, tenian importan-
tisimas propicdades rn esle pais; tanto en la minevia
como en lo que se refiere a las fabricas de aztcar, y las
casas de importacién y exportacion. El azdcar na sido
siempre algo que ha quitado el suefio al imperic y lo
ha exaltado; para ningin estado el dulee ha significa-
do’ tanto, ni ninguno ha cometido tartas fechorias por
obtenerlo a un precic inferior a su valor: En septiem-
Dre de 18087, el embajador de los IEstados Unidos c¢n Ma-
drid, mister Woodford, decia a sir Henry Drumond em-
bajador brilanito en Madrid: “El aztcar de Cuba es tan
vital para nuesira nacién como el trigo y e! algodon

-
i

de la India v Egipto lo son para la Gran Bretana". -

El' vino es viejo. Las luchag sociales del siglo XIX
y el siglo XX en Cuba han-contado con un digie de
contencion en el capilal norteamericano: policia de Ame-
rica. El imperialismc no permitid nunca el desarrolio
de las mejores tueizav de la nacionalidad y fué el amo
y el -aliado de las clases exploladoras del interior; ei
jefe de los eshirros y asesinos autorizados;, No hay un
¢rimen politico. un recrudecimiento de la reaccion, en
la historia de Cuba republicana, que no responda a una
orden expresa, categirica de Washington, o a una si
tulciéon creada por la polilica exterior o simplemenle
mililar del Imperio. ' '

Todo eso cred la ideologia de la riraccion cubana, 5:]
sentirse hueso del hueso y carne de la carne del Ympe.
rio. Asi un cubano medio, desde nifio, recibié en Diario
de .]la Marina, Prensa Libre y otras publicaciones, €l im:
pacto intelectual de la sumisién, En el cinematdgrafo,

'eh 1a radio, en la mala iileralura que le acosaba, recic

bia el eloglo del modo de vida norieamericano, que era
fhuestro modo de muerie. Para cualquier lector de esa
prensa o asistente a ese cinematografo, los Estados Uni.
dos_eran el paraiso, con dios el padre y fodas las je
rarquias.
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Nadie dijo, sin embargo, y los que' lo declan llega-
ban con dificultad al pueblo, gue en los IEslados Unidos
mas de tres millones de adullos no han ido a la cscue-
la, que en el cuarenta por ciento de los hogares 110 hay
bafiera ni ducha, gl 35 por ciento carece de excusado y
el 30 por ciento no' tiene agua corriente; que en ios Es.
tados Unidos =] sisiema econdmico es un fracaso susten:
tado por varios millones de desocupados; que la vida
de un negro en los Estados Unidos vale menos que la
de un cordero {por lo menos en la conciencia de una
gran parte de los blancos norteamericanos), ¥ Gue en
los Sindicatos obrercz del Sur de los Estados Unidos,
donde todos los miembrus se tralan de “hermanc”, los
blancos se dirigen 'a los negros tratandolos con despre-
cio, Esto aparte de la naturaleza del fascismo norlieame
ricano a lo que dedicaremos un articulo,

Pero, desde luego, la costumbre y la practica crean
un lipo de conciencia adecuado a esa practica, Esa con
ciencia (una ideologia en estado criminal) se va metien
do en todas las actlividades de la vida de una- nacion,
Para nosolros. a pesal e que no tenemos un col.cepto
negativo del hcembre, el pueblo norteamericana esla
plenamente identificado con esa concepcidon del mundo
de.las capas imperialistas, Sus reacciones asi lo demues-
iran. La propaganda ha penetrade ian hondo, es tan
intensa que el norleamericano se ha convertido en un
hombre en prepaganda; es tan honda que es dificil dis-
tinguir cudl es su origer y cuales son sus victimas, Es
cierto, como dceja Malraux, actual propagandista Je
De Gaulle, que toda propaganda o publicidad surge del
desprecio psicologico del publico. No es menos rcierto
que a cada publico ze le hace ‘la propaganda m:s su-

“ceptlible de provocar la reaccion esperada, Y la propa-

ganda que se hace hoy en los Estados Unidos contra
Cuba es la qua, en cierta forma, el ainericano capaz de
tener cierla decision desea gue se le haga.

De ahi la reaccién en cadena de la prensa norteame-
ricana, gue responide con las mismas actitudes, las mis-
mas frases y las mis/nas palabras a !as consignas-lan-

zadas abieria o subrepticiamenie por las clases dirizen-

tes; conira el ex esciavo por el amo gque sientz que ze hun:
de en su propia nada, No es extrano que algun medio
hombre, media caballu. de los Estados Unidos, declare
que hay que tener “mano dura” con Cuba; que el go
bierno noricamericano debe tomar una actilud firme
(entiéndase asesinalo y apgresion) con Cuba; que se
pueden tomar medidecs contra “el comunismo” en nom-
bre de tal o cual tratado impuesto por el nefastg Fos-
ter Dulles a los pueblos de Latinoameérica.

Y he aqui gue la conciencia d:l amo se tambalca,
no se¢ conoce mas en el esclavo, y de la misma manera

-que, segun Sartre, el marqués de Sade adopté el sadis-

mo como solucion imaginaria a 'a pérdida de sus privi-
legios de clase, el amo se hunde en una imaginacion
delivante para escapar al anadamienio que significa ia
emancipacion del esciavo,

«1on nombre de qué y por qué los Estados Unidos
se consuicran en el derecho de tener mano dura, de
realjzur expediciones punitivas, de desencadenar el
asesinato de medio millén o un milléon de cubanos? ;En
nombre de intereses imperialistas que, en el caso de
suceder lo expuesto, serian recogidos convertidos en
ruinas y cenizas? En nombre de una filosofia de la
historia que la historia se ha encargado de negar? ;En
nombre de su derecho de amo sobre nuesira antigua
servidembre? ;En nombre de la locura enloguecida?

Pero los del imperio que se desimperializa no des-
cansan. £n mas de un siglo de penelracion imperialis-
ta (en 1896 las inversiones norieamericanas en Cuba
ascendian a 50.000,000 de dolares) los Estados Unidos
han preparado el ierreno para senlirse segures, para

‘hacernos lo mias dependientes posible de la economia

norteairericana. Enlonces anle nuestra Revolucion nos
amenazan con reducciones de nuesira cuola azucarera,
con cerco econdmico, con estrangulamiento. El amo ol-
vida que vivio del esclavo. Su mala conciencia lo 1lle-
va al delirio. El ex esclavo sabe que puedg vivir sin el
amo, que el terror que promete el amo forma parte de
su anadamiento, la nacda del amo se tragaria al ameo.
Porque volviendo a Hegel (esta vez en Lecciones
de Filosofia de la Historia): “un pueblo es propiamente

tal cuando se eleva a la conciencia de si mismo”, La
definicion peca de no referirse a los problemas con-
cretos de la vida social, vero si la superamos hacia ese
terreno nos lo explica convenientemente. Y el pueblo
cubano ha elevado su conciencia de si mismo al ma-
ximo de lucidez medianle la practica de la guerra re-
volucionaria, realizando la Revolucion social adecuada
a sus necesidades v afirmando definitivamente su so-
berania, con plenilud de justicia social, ¥y con instilu-
ciones politicas propias para esos fines, Esa conciencia
surgida como poderosa ideologia revolucionaria, eman-
cipadora de los pueblos semi-coloniales de Ameériea,
parie de la praclica en los campos de baialla, gue incor-
pord al campesinado, ¥y de las llamadas leyes revolu-
cionarias, gue son la Revolucion, creando las condicio-
nes para la liberacion definitiva del hombre cubano.

Y el pueblo conscienle de si mismo (el esclavo li-
berado del amo imperialista), haciendo desaparecer la
realidad del amo, no permilira expediciones punitivas
ni insultos ni asesinatos del vecino agresivo. Claro que
el vecino agresivo siempre tiene pretexios para hacer
la propaganda que corresponde al pueblo opiade. de
los Bstados Unidos. Los que permiien o se hacen com-
plices o-mandan avionetas a bombardear nuestra ri-
queza. Los que hacen chicharréon a hombres en la silla
pléctrica, Los que tiraron la bomba inutil de Nagasaki,
los que vieron con placer la explosion de “La Coubre”,
los que asaltaron a Gualemala, los' que desembarcaron
en el Libano, los que son culpables de la muerie de mi-
llones de latinoamericanos en el hambre vy la miseria,
iniciaron una campana mundial por el fusilamienlo de
sus agentes en este pais después de la victoria armada
de la Revolucion.

El amo es lan esclavo como su viclima; su concep-
cion del mundo se forja en la ignominia y la mala fe;
la lucidez y la libertad ie son ajenas; hace de su escla-
witud la esclavitud del otro; hace de su vicio el vicio
del otro, ¥ cuando se produce la liberacion del esclavo,
se convierie en esclavo permanente, sigue siendo es-
clavo de su esclavo. Esa ideclogia permanece en los
Estados Unidos con respecto a Cuba; no pueden supe-
rar la mentira de su superioridad racial y politica, de
su privilegio ¥ de su derecho a la propiedad de este
pais. De'ahi las ridiculas y amenazadoras declaraciones
que el amo esclavo de su concepeion politica hace so-
bre esle pais.

Claro que lo anierior ataca la cuestion en un orden
puramente ideologico. En el terreso de los intereses,
en su aspeclo no superado en ideas, existe la voracidad
criminal del capiialismo imperialista. Los circulos im-
perialistas no declararan nunca la paz a la Revolucion
Cubana. Ni haran la paz ni conviviran con ella. Haran
{odo lo posible por promover la destruccion del pueblo
de Cuba: Recurviran hasta a la bomba atomica por re-.
cuperar unas cuantas caballerias de tierra si la silua-
cion internacional se lo permiile, Los cubanos y los
latinoamericanos (esia es la causa de todos) deben es-
tar conscientes de que el fascismo de los imperialistas
es capaz de 1odo, ¥ que no conoce ning_una vacilacion,
porque el senlido de su existencia es la deshumaniza-~
cion de la vida.

De ahi lo que la prensa revolucionaria ha dado en
llamar La Conjura contra Cuba. En Honduras, en San-
to Domingo, en los Estados Unidos, el imperialismo
prepara la agresion armada. Los surefios del imperia-
lismo engendran monstruos. Esos monstruos son Tru-
jillo, Pedraza, Somoza, Ventura. Pero no solo eso.
Aparte de una conlinua campana de prensa, los impe-
rialistas intentan sabotear la economia cubana (el sa-
botaje va desde los canaverales, la venta de vegetales,
hasta los barcos cargados de municiones: todo el proce-
so dialéctico del imperialismo): retiran los inspccetores
de vegetlales de Cuba, se niegan a vender piezas de re-
puesto para los helicopieros, llenan una base naval que
disfrutan en terrilorio cubano, de soldados del antiguo
régimen. Por 1ultimo, el sefior Herter hace declaracio-
nes y acusa a funcionarios del Gobierno cubano de ser
comunistas. . .

El amo no comprende que esla condenado a des-
aparecer, quiere aferrarse a una abstraccion, tiene que
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justificar su derrota definitiva: inventa el fantasma del
comunismo. Si Carl Marx ne hubiera exislido y si no
se hubiera producido la revolucion rusa, los cubanos
serian tildados de algo diferente, pero igualmenie adap-
tado a las necesidades de propaganda del amo caduco.
El amo se hace traicionar por su concepcion del mun-
do, por su mala fe, por su mala conciencia. Su impo-
tencia para destruir la conciencia del otro, del pueblo
que se ha liberado mediante la practica revolucionaria,
su locura enloguecida le hace creer que puede reducir
la voluntad de liberacidon de los hombres.

A las declaraciones del senor Herter el gobierno
de Fidel Castro ha respondido: “Ante las alusiones
concretas del senior secretario Herter a acuerdos in-
teramericanos sobre el comunismo, parece oportuno
advertir que si ningan gobierno ni ninguna organiza-
cion internacional salio al paso a la feroz tirania que
segd veinte mil vidas cubanas, ningui: gobierno ni nin-
guna organizacion internacional posee, moral ni juri-
dicamente, autoridad para intervenir, violando la so-
berania de Cuba, en el rumbo politico, econémico, so-
cial y cultural que se ha dado a si mismo el pueblo de
Cuba™.

No es la misma la moral del hombre libre que la
del amo esclavizado por su posicidon en el mundo, Cuan-
do Batista recibia armas de los Estados Unidos, a cam-
bio de algo naturalmente; cuando Ventura torturaba,
en el tiempo de los asesinos, no era necesario enjui-
ciar, porque aquecllo respondia a la concepcién del
mundo del amo imperialista, El pueblo de Cuba, libre
de todas las sumisiones, no responde en esos términos
basado en una simple constatacion ideoldgica. Por el
contrario, actua apoyado en la practica revolucionaria
gue enirega la tierra a los campesinos, que a su vez
no la entregaran a nadie; en una practica revoluciona-
ria que ha devuelto al pueblo a la realidad, que ha

convertido en materia las abstracciones de las promesas
de transformacién. Ese pueblo que ha hecho de su
practica revolucionaria su realidad, es normal que este
dispuesto a pelear, a defender su libertad, su dignidad
¥ su riqueza con fodas las armas; lo que hace de una
isla con bosques, montaiias, pantanos, ciudades, una
fortaleza militar considerable en el mundo entero,

Es posible que ante su nada, el imperialismo {ra-
te muy pronto de dar el ultimo zarpazo. Es posible, es
l6gico, es necesario dentro del sisiema de ideas que
maneja, deniro del complejo de intereses que disfruta.
Anile eso no gueda otro remedio que hacerle morder
el polvo. Seria absurdo pensar que el pueblo cubano
se dejara derrotar, simplemente, porque el pucblo cu-
bano no puede dejarse derrotar.

Ante la agresion norteamericana, recordemos las

frases cercanas al fa:scismo de Teodoro Roosevelt, pro-

nunciadas en la Academia Naval de New Port (Rhode
Island) el 2 de junio de 1897, refiriéndose a la entrada
de los Estados Unidos en la guerra de Cuba:

.."Un pucblo verdaderamente grande, orgulloso ¥
magnanimo, afrontaria todos los desastres de la gue-
rra antes gue perseguir esa baja prosperidad que se
compra al precio del honor nacional... La cobardia
en ung raza, lo mismo que en un individuo, es el peca-
do imperdonable, y la omision premeditada de prepa-
rarse para el peligro puede ser en sus efectos tan ma-
la como la cobardig..,, Hasta ahora ninguna nacion
puede mantener su%gar en el mundo o realizar cual-
quier trabajo digno %1 no esta dispuesta a defender sus
derechos con una mano armada,. La sumision docil
a una agresion extranjera de cualquier clase es cosa
mezquina,, No merece vivirse ninguna clase de wvida
nacional si, cuando llegue el momento, no esta dis-
puesia la nacion a recurrir al supremo arbitraje de la
guerra y a derramar su sangre, sus tesoros y sus la-

grimas antes que resignarse a perder el honor y la ve-
putacion”.

Las frases del fascista Teodoro Roosevelt demues-
tran lo que era el imperialismo norteamericano en su
época menos agresiva, en su época de menor poder mi-
litar, El pueblo cubano debe estar dispuesto a morir
completamente, a convertir este pais en un cementerio
antes que a transigir con esa agresividad. Por oira
parte, lo que puede producir un régimen no revolucio-
nario y apovado por el imperialismo, es bien conocido
del pueblo de Cuba. El imperialismo es tal como la
eternidad lo cambia en si mismo. Siempre explotador,”
siempre agresivo, siempre asesino. Es siempre idéntico
a si mismo: los mismos robos, la misma corrupcion, los
mismos crimenes,

De acuerdo con nuestra posicion revolucionaria,
nuestra concepcion de la historia y del honor nacional
no es fascista ni aristocratica ni caballeresca como la de
Teodoro Roosevelt: nuestra concepcion de la historia
es guerrillera, obrera ¥y campesina. Nosoiros, como {o-
do el pueblo de Cuba, somos pacifistas; la guerra no
puede ser para nosotros mas gue un medio de realijzar
o sostener la Revolucion. Pero es necesario decirlo: to-
do pacifismo ante el enemigo imperialista es traicion
a la voluntad de liberacidn del pueblo de Cuba v a la
emancipacion de los humildes.

Esta es la hora de la verdad. Lo sabiamos antes del
sabotaje de La Coubre con absoluta evidencia. L.a Re-
volucion se convierte en destino de cada cual, en
el Unico destino de la Nacion. En la hora de la ver-
dad los intelectuales de Cuba y de Ameérica estan com-=
prometidos con la Revolucion Cubana y estan obligados
moralmente a ponerse a su servicio, Eso esperamos
en esta hora de la verdad liberados de {odas las sumi-
siones, de todas las vacilaciones, de todos los terrores...

RICARDO VIGON EN SU
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ANTI-REALIDAD

ILa muerte es recta y brutal, ¢Qué hacer aho-
ra en tu definitiva soledad, en tu anti-realidad, en
tu anti-sombra? Perdida tu aguja de pasién, ya
sin nombre, amigo, companero. Tu primavéra
sigue siendo nuestra como tu muerte. Tu alegria
es nuestra como tu desaparicion que solo tiene
un nombre, que solo tiene un sentido.

Tu alegria, tu fervor, tu inocencia ya ense-
nan, quedan de este lado, en momentos abiertos a
todos los combates. Tu ausencia pertenece a la
mala fe de nuestro universo, a la miseria de los
artistas, eres ahora definitivamente tu destino.
Nosotros seguiremos construyendo con tu nom-
bre v en el de todos, con tu alegria, tu fervor y tu
inocencia, ante tu brutal desaparicion,

De todos los amigos: jAdios!

josé a. baragatio







